Pergi dan hiduplah seolah kamu memercayainya

Dia yang duduk di atas takhta itu berkata, “Lihatlah, Aku membuat segala sesuatu baru!”

— Wahyu 21:5 (FAYH)

Baca teks lengkapnya: Wahyu 21 · 22

“Sekarang kediaman Allah bersama-sama dengan manusia. Ia akan diam bersama-sama dengan mereka. Ia akan menghapus segala air mata dari mata mereka.” Tidak ada lagi kematian, tidak ada lagi perkabungan, tidak ada lagi rasa sakit — bukan karena semua itu tidak pernah terjadi, tetapi karena semuanya sudah berlalu. Ke situlah seluruh kisah ini menuju sejak halaman pertama.

Kisah ini sendiri tidak berakhir dengan sebuah pesan moral atau ringkasan. Ia berakhir dengan sebuah perintah: sekarang setelah kamu tahu kisahnya — pergi dan hiduplah seolah kamu memercayainya.

Itu memunculkan pertanyaan yang jujur: apa yang akan berubah karenanya sebelum hari Jumat? Hidup seolah kamu memercayainya pertama-tama bukan soal perasaan tentang masa depan; itu soal cara yang berbeda dalam menghadapi kehilangan. Jika setiap air mata akan dihapus oleh Dia yang tahu air mata mana saja itu, dukacita tidak perlu dirapikan atau dijelaskan sampai hilang sekarang. Kamu boleh mengatakan bahwa sesuatu itu mengerikan dan tetap tidak kehilangan harapan. Kamu boleh berhenti berusaha membuat hitungannya masuk akal.

Itu juga mengubah apa yang rela kamu keluarkan. Orang yang mengira kisahnya berakhir di sini akan menggenggam erat apa yang mereka miliki; orang yang menantikan akhir yang ini bisa bermurah hati dengan uang, waktu, dan nama baik, sebab semua itu bukanlah hal terakhir yang akan mereka miliki. Dan itu mengubah apa yang sanggup kamu hadapi: sebuah diagnosis, orang tua yang menua, tubuhmu sendiri yang melambat — semua itu bukan akhir dari kisahnya.

Akhir ini sungguh kabar baik, tetapi tidak otomatis berlaku bagi semua orang, dan ada baiknya jujur tentang separuh lain dari pasal-pasal penutup ini. Neraka bukan pertama-tama sebuah hukuman yang dijatuhkan Allah dari luar — ia adalah ketiadaan yang sederhana dan permanen dari hubungan dengan Allah yang justru menjadi bahan dasar surga, akhir alami dari sebuah hidup yang terus-menerus menolak-Nya, yang akhirnya menjadi tetap. Itu lebih menyadarkan daripada menghibur, dan memang dimaksudkan demikian: itulah sebabnya “pergi dan hiduplah seolah kamu memercayainya” bukan hanya dorongan pribadi untukmu, melainkan juga kata yang mendesak bagi siapa pun yang kamu kasihi yang masih memilih jarak daripada hubungan.

Jadi tutuplah kitab ini dengan satu hal yang konkret. Sebutkan kehilangan yang selama ini kamu pikul, dan katakan dengan lantang bahwa air mata itu akan dihapus, tanpa berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Lalu pikirkan orang yang kamu kasihi yang masih menjaga jarak, dan lakukan hal kecil yang tidak heroik yang menjaga pintu di antara kalian tetap terbuka — pesan singkat, undangan, permintaan maaf yang masih kamu utangkan kepadanya.

Pertanyaan untuk direnungkan

• Jika kamu benar-benar hidup hari ini seolah akhir cerita ini sepasti namamu sendiri, apa satu hal yang akan kamu lakukan berbeda sebelum hari ini berakhir?
• Apa yang sedang kamu pikul dan selama ini coba kamu jelaskan sampai hilang, padahal akhir cerita ini mengizinkanmu untuk sekadar berduka?
• Siapa dalam hidupmu yang masih memilih jarak dari Allah, dan apakah kenyataan tentang akhir dari pilihan itu mengubah betapa mendesaknya keinginanmu untuk menjangkau mereka?

Doa

Allah, Engkau akan diam bersama umat-Mu dan menghapus segala air mata dari mata kami. Biarlah akhir kisah ini membentuk caraku hidup hari ini. Bangunkan aku dari keteralihan dan ketakutan, dan berilah aku kasih dan kesungguhan bagi orang-orang yang kukenal yang masih menjaga jarak dari-Mu. Amin.