Sang Pelacur Babel: Sebuah Nyanyian Ejekan terhadap Kekaisaran Romawi
Kisah sang pelacur Babel dalam kitab Wahyu adalah salah satu kisah paling berlapis dalam kitab ini, dan kisah ini sangat bergantung pada ironi halus yang ditujukan kepada Kekaisaran Romawi. Siapkah engkau?
Koin itu
Mari kita mulai dengan sebuah koin yang pada masa itu merupakan mata uang yang umum beredar.

Pada bagian depan tampak Kaisar Vespasianus (memerintah tahun 69–79) dengan tulisan “Imp Caesar Vespasianus Aug P M TR P P P COS III” — “Kaisar Caesar Vespasianus Augustus, Pontifex Maximus (Imam Agung), Tribunicia Potestas (Kekuasaan Tribun), Pater Patriae (Bapak Tanah Air), Konsul untuk ketiga kalinya.” Singkatnya, sebuah ringkasan kekuasaan dan pencapaian sang kaisar.
Bagian belakang menampilkan dewi Roma dalam pakaian militer, duduk di atas ketujuh bukit Roma, dengan sebilah pedang kecil bertumpu di lututnya sebagai lambang kekuatan militer Roma. Di kiri dan kanannya terdapat singkatan SC (Senatus Consultum, “atas keputusan Senat”).
Di sebelah kanan, sesosok pria yang melambangkan Sungai Tiber, yang mengelilingi Roma, membungkuk di hadapan Roma. Di kiri bawah, seekor serigala betina menyusui Romulus dan Remus, mengingatkan pada legenda pendirian Roma yang tradisional — penanggalan kota itu sendiri oleh sejarawan kuno Romawi, Varro, pada tahun 753 SM, dan kisah asal-usulnya sendiri sebagai keturunan para pengungsi Troya melalui Romulus dan Remus. Di bagian paling bawah terdapat kata Roma — mungkin sebuah sindiran pada tradisi Roma tentang sebuah “nama rahasia,” Amor, yang jika dibalik ejaannya berarti “cinta” (sebuah tradisi yang juga bergema, antara lain, dalam tafsir Servius di zaman akhir kuno atas karya Aeneid karya Virgil).
Jadi bagian belakang koin ini adalah sebuah perayaan langsung atas kekuasaan dan keabadian Roma. Apa yang dilakukan kitab Wahyu dengan gambaran yang sama itu?
- Menyebut seorang perempuan sebagai serigala betina, bahkan dalam bahasa Latin sehari-hari, adalah cara untuk menyebutnya pelacur — dan nama rahasia Amor hanya mempertajam penghinaan itu.
- Dewi pelindung Roma di sini digambarkan ulang sebagai seorang pelacur — bukan sekadar pelacur biasa, melainkan ibu dari segala pelacur.
- Bukit-bukit Roma, alih-alih mendukungnya, justru menjadi binatang dan para raja yang membinasakannya: Roma akhirnya menjadi korban dari kota yang seharusnya ia lindungi.
- Dan alih-alih melindungi dirinya dari musuh dengan pedangnya, ia justru berlumuran darah orang-orang kudus.
Perayaan koin itu atas Pax Romana dibalikkan, titik demi titik, menjadi gambaran kehinaan dan kejijikan — sebuah pengingat bagi setiap orang percaya yang memegang koin itu dalam kehidupan sehari-hari bahwa Roma tidak dapat dipercaya. Ini adalah kontra-propaganda yang sungguh efektif.
Ini bukanlah gerakan retoris yang berdiri sendiri. “Babel” sendiri adalah nama sandi yang dikenal luas untuk Roma dalam tulisan-tulisan Yahudi dan Kristen mula-mula pada masa itu — paling jelas dalam 1 Petrus 5:13, dan juga dalam karya-karya seperti 2 Barukh, 4 Ezra, dan Sibylline Oracles 5. Babel telah menghancurkan Bait Salomo pada tahun 586 SM; Roma menghancurkan Bait Kedua pada tahun 70 M. Menyebut Roma sebagai “Babel” menempatkannya dalam pola tipologis yang sama: sebuah kekaisaran kafir yang sombong, yang menghancurkan bait Allah dan, pada gilirannya, menghadapi penghakiman Allah.
Ekfrasis
Separuh pertama pasal 17 adalah satu-satunya bagian dalam kitab Wahyu di mana seorang malaikat menafsirkan sebuah gambar statis bagi pembaca. Bahkan pada pasal 21, yang menggambarkan Yerusalem Baru, malaikat itu hanya menunjukkan tanpa menjelaskan, dan adegan itu penuh dengan gerakan — kota itu turun, air mengalir, pohon-pohon berbuah. Pasal 17, sebaliknya, adalah sebuah gambar diam yang membeku, dan seluruh fokusnya adalah memahami sang pelacur melalui binatang yang didudukinya.
Bagian ini ditulis dengan gaya sebuah ekfrasis, yaitu penggambaran retoris atas sebuah karya seni (meskipun bentuk ini juga bisa menggambarkan orang atau perayaan). Contoh paling terkenal dari genre ini adalah penggambaran perisai Akhilles dalam Ilias.
Ekfrasis populer di Roma sejak abad pertama sebelum Masehi, dan unsur utamanya adalah seorang penutur yang kebingungan — sebab tujuannya adalah untuk memperdalam pemahaman pembaca atas gambar itu, atau untuk menyingkapkan makna tersembunyi yang sungguh sulit ditafsirkan, seperti pada “Tabula Cebes,” yang mungkin merupakan ekfrasis paling terkenal dari semuanya.
Tabula itu kemungkinan besar menjadi salah satu sumber di balik Wahyu 17. Tabula ini menggambarkan sekelompok orang yang memandangi sebuah gambar pada sebuah loh persembahan di dalam sebuah kuil, tidak mampu memahaminya, sampai seorang lelaki tua datang dan menjelaskannya kepada mereka (lihat pasal 8):
- Kehidupan digambarkan sebagai tiga lingkaran yang dipisahkan oleh tembok-tembok.
- Tujuannya adalah mencapai lingkaran tengah, semacam Taman Eden yang hanya dapat dicapai dengan mengatasi berbagai gangguan seperti kekayaan dan kesenangan, dan dengan mempraktikkan kebajikan-kebajikan seperti pengendalian diri dan ketabahan.
- Sekumpulan besar orang ingin masuk.
- Di gerbang pertama berdiri seorang perempuan yang menawarkan sebuah cawan kepada setiap orang. Namanya Tipu Daya; minumannya adalah Kesesatan dan Ketidaktahuan.
Kesejajaran lain yang mungkin ada pada Ode Salomo 38:9–14, di mana Kesesatan dan Ketidaktahuan menyamar sebagai mempelai perempuan dan mempelai laki-laki dalam sebuah pesta pernikahan, dan anggur di sana membuat para tamu memuntahkan pemahaman mereka sendiri.
Kedua kesejajaran ini menunjuk pada satu tujuan yang sama di balik ekfrasis dalam Wahyu 17: memahami tipu daya ini adalah langkah pertama menuju Kerajaan Allah. Jika Roma telah menipumu, hanya tersisa sedikit harapan bagimu — namun tipu daya itu begitu terang-terangan sehingga sesungguhnya dimaksudkan agar sulit untuk diabaikan.