Latar Belakang: Pax Romana Versimu Sendiri

Cerita untuk dibacakan: The Deal Everyone Took
Alkitab: Wahyu 1:9

Kesepakatan yang tidak pernah diucapkan siapa pun

Tidak ada yang memberimu kontrak. Tidak ada yang mendudukkanmu dan berkata, “Ini syarat-syaratnya.” Tapi kamu sudah tahu kesepakatannya.

Posting hal yang tepat, dan kamu dapat like, follower, perasaan dilihat. Ucapkan pendapat yang populer dengan lantang di kelas, dan orang-orang mengangguk. Pakai merek yang tepat, tertawa pada lelucon yang tepat, setuju dengan grup chat bahkan saat kamu tidak sepenuhnya setuju — dan hidup jadi lebih lancar. Melawan, mengatakan sesuatu yang tidak populer, mengakui kamu percaya sesuatu yang tidak keren untuk dipercaya, dan kamu merasakan suhu di ruangan itu turun.

Tidak ada yang menuliskan aturan itu. Kamu hanya mempelajarinya, seperti kamu belajar di mana letak keretakan di trotoar. Dan kebanyakan waktu, mengikutinya terasa bukan seperti mengorbankan sesuatu, tapi lebih seperti… bersikap pintar saja. Kenapa membuat semuanya lebih sulit dari yang seharusnya?

Insting itu sudah berumur hampir 2.000 tahun. Orang-orang pertama yang pernah membaca kitab Wahyu hidup di dalam versi dari insting itu yang begitu total sampai punya nama sendiri: Pax Romana.

Apa yang sebenarnya dikorbankan “Perdamaian Romawi”

Dari tahun 27 SM hingga sekitar 192 M, Kekaisaran Romawi menikmati sesuatu yang benar-benar luar biasa: kedamaian yang relatif, kemakmuran nyata (setidaknya bagi sejumlah besar orang), dan seni serta budaya yang berkembang pesat. Roma menyebut ini Pax Romana — “Perdamaian Romawi” — dan itu bukan sekadar deskripsi tentang zaman itu. Itu adalah seluruh pandangan hidup.

Pesannya, diulang-ulang di mana-mana — dalam puisi seperti karya Virgil, dalam sejarah resmi, di koin-koin yang dicap wajah kaisar, di monumen-monumen seperti Ara Pacis (“Altar Perdamaian”) yang dibangun untuk merayakannya — kira-kira begini: para dewa telah memilih Roma. Kaisar adalah wakil mereka di bumi. Segala hal baik dalam hidupmu — keamanan, makanan di meja, dunia yang berfungsi — mengalir dari ketundukan kepada Roma dan kaisarnya sebagai sumber berkat yang sesungguhnya. Karena itu, kaisar layak mendapatkan penyembahan dan kesetiaanmu, titik.

Dan inilah bagian yang paling penting: ini bukan sekadar kebisingan latar yang bisa kamu abaikan. Ini ada di pasar, di tempat kerja, di hiburan, bahkan di makanan — kehidupan sipil dan sosial dijalin dengan penghormatan kepada kaisar dan para dewa. Kota-kota berlomba-lomba satu sama lain membangun kuil-kuil untuk kaisar, berharap memenangkan kebaikan hatinya. Menolak semua ini bukan hanya membuatmu tidak populer. Itu bisa membuatmu terlihat tidak loyal, dicurigai, bahkan berbahaya — karena seluruh komunitas merasa bertanggung jawab untuk membuat kaisar senang dengan mereka secara kolektif.

Jadi orang Kristen yang hidup di bawah Pax Romana menghadapi tekanan nyata sehari-hari: Yesus mengklaim diri-Nya sebagai raja sejati mereka, satu-satunya yang benar-benar menyediakan bagi mereka — tapi segala sesuatu di sekeliling mereka bersikeras sebaliknya. Menyesuaikan diri secara lahiriah sambil tetap setia secara batin kepada Yesus selalu menjadi pilihan. Itu adalah pilihan yang mudah. Hanya saja ada harganya: itu membuat imanmu menjadi sesuatu yang kamu pertunjukkan, bukan sesuatu yang benar-benar kamu jalani.

Wahyu ditulis langsung ke dalam tekanan itu. Seluruh kitab ini, dalam arti tertentu, adalah propaganda tandingan — argumen bervolume penuh bahwa Yesuslah, bukan Kaisar, raja yang sesungguhnya, dan bahwa “zaman keemasan” yang dijanjikan Roma tidak pernah seindah yang diiklankan, terutama bagi orang-orang yang menjadi tumpuannya.

Di mana kamu sudah kuat

Ini sesuatu yang remaja sering lebih pandai melakukannya dibanding yang diakui orang dewasa: kamu bisa mencium sistem yang curang. Kamu menyadari ketika sebuah aturan hanya ada untuk melindungi citra seseorang. Kamu cepat menyadari kemunafikan — ketika apa yang dikatakan seseorang tidak sesuai dengan apa yang dilakukannya, atau ketika “semua orang harus mengikuti ini” diam-diam berarti “semua orang kecuali yang berkuasa.” Insting untuk bertanya “tunggu, siapa sebenarnya yang diuntungkan dari ini?” persis insting yang coba dipertajam oleh kitab Wahyu, bukan dimatikan. Pembaca pertama kitab ini perlu melihat dengan jelas bahwa “perdamaian” yang dijual kepada mereka berjalan di atas kekerasan dan ketakutan di balik koin-koin dan monumen-monumen itu. Radarmu untuk hal semacam itu adalah aset, bukan fase yang harus kamu lewati.

Pertanyaan yang lebih sulit

Di sinilah jadi tidak nyaman: menyadari sistem curang dalam hidup orang lain jauh lebih mudah daripada menyadari di mana kamu sendiri diam-diam sudah ikut menandatanganinya.

Tidak ada yang memintamu membakar kemenyan untuk seorang kaisar. Tapi tanyakan pada dirimu sendiri dengan jujur: kepada siapa atau apa sebenarnya kamu bergantung untuk merasa baik-baik saja? Dari mana datangnya rasa berhargamu — apakah dari disukai, diikuti, dilibatkan? Berapa harga yang harus kamu bayar, secara khusus, minggu ini, untuk mengatakan sesuatu yang benar meski tidak populer? Dan ketika kamu merasakan harga itu akan datang, apa yang biasanya kamu lakukan — diam, ikut saja, atau benar-benar mengatakannya?

Ini bukan soal merasa bersalah karena ingin diterima. Ingin terhubung dengan orang lain itu normal dan baik — Allah menciptakanmu untuk komunitas. Pertanyaan yang diajukan Wahyu di hadapanmu lebih sempit dan lebih tajam: ketika penerimaan dan kebenaran menarik ke arah yang berbeda, mana yang sebenarnya menang dalam hidupmu? Itu bukan pertanyaan yang kamu jawab sekali saja. Itu pertanyaan yang terus kamu jawab, situasi demi situasi.

Bahas bareng

• Di mana kamu merasa paling tertekan untuk “ikut saja” — sekolah, rumah, dunia maya, gereja, tempat lain? Bagaimana rasanya tekanan itu sebenarnya?
• Pikirkan saat kamu mengatakan sesuatu yang benar meski itu berharga secara sosial. Apa yang terjadi? Apa yang akan kamu lakukan secara berbeda?
• Apakah ada perbedaan antara bersikap baik/disukai dan menjadi palsu? Di mana batasnya?
• Jika seseorang melihat ponselmu, kelompok temanmu, dan kebiasaanmu selama seminggu, apa yang akan mereka simpulkan sebenarnya kamu sembah — maksudnya, apa yang akan mereka katakan paling kamu andalkan untuk merasa baik-baik saja?

Doa

Tuhan, Engkau sudah tahu setiap tempat dalam hidupku di mana aku menukar kebenaran dengan pengakuan. Berikan aku keberanian untuk menyadarinya tanpa bersembunyi darinya, dan kekuatan untuk memilih-Mu bahkan ketika itu berharga bagiku di hadapan orang-orang yang ingin kusenangkan. Terima kasih karena Engkau tidak butuh aku untuk berpura-pura di hadapan-Mu — Engkau sudah mengenalku dan Engkau tidak akan ke mana-mana. Amin.