Wahyu 20: Seribu Tahun yang Bukan Hitung Mundur

Cerita untuk dibacakan: Kerajaan seribu tahun
Alkitab: Wahyu 20

Bagaimana kalau Kamu Sudah Menang dan Tidak Ada yang Memberitahumu

Ada satu jenis keputusasaan tertentu yang muncul dari melakukan hal yang benar tanpa terlihat. Bukan penganiayaan yang dramatis — hanya versi yang lambat. Kamu diam di ruangan yang ingin kamu lebih berisik. Kamu tetap setia kepada seseorang yang sudah dicoret semua orang. Kamu terus memercayai sesuatu di dalam lingkaran pertemanan yang membuatmu jadi yang aneh, dan tidak ada yang membantahmu — mereka hanya perlahan berhenti mengajakmu.

Tidak ada bagian darinya yang terasa seperti kemenangan. Rasanya seperti perlahan kalah dalam pertandingan yang tidak pernah kamu ikuti.

Wahyu 20 adalah pasal yang memberitahumu apa yang sebenarnya terjadi selama ini, dan itu pembalikan terbesar dalam kitab ini.

Apa yang Sebenarnya Terjadi

Seorang malaikat turun membawa kunci dan rantai besar, menangkap sang naga, mengikatnya seribu tahun, dan melemparkannya ke jurang maut — secara khusus supaya ia tidak lagi bisa “menyesatkan bangsa-bangsa”.

Pertanyaan yang jelas adalah kapan. Banyak orang membacanya sebagai gambaran masa seribu tahun di masa depan, sebuah hitung mundur yang belum dimulai. Tetapi lihat betapa cermatnya adegan ini dibangun untuk menggemakan pasal 12: keduanya dibuka di surga, keduanya menampilkan kuasa malaikat dijalankan terhadap Iblis, keduanya memakai gelar panjang yang sama (“ular tua, yaitu Iblis dan Satan”), dan dalam keduanya ia dilemparkan turun serta dihentikan dari menyesatkan. Pasal 12 sudah memberitahumu persis kapan itu terjadi — di salib dan kebangkitan, ketika Anak itu direnggut ke takhta dan sang naga kehilangan tempatnya di surga.

Artinya, seribu tahun itu bukan hitung mundur yang menunggu dimulai. Itu rentang waktu tempat kamu berdiri: antara kedatangan Yesus yang pertama dan kembali-Nya. Dan “seribu” berperilaku dalam kitab ini seperti angka-angka biasanya berperilaku di sini — ia berarti rentang yang panjang, lengkap, dan diukur Allah, bukan bilangan untuk dimasukkan ke kalkulator. (Setiap upaya sepanjang sejarah untuk menghitung tanggalnya telah gagal, dan itu bukti yang cukup nyaring.)

Lalu Yohanes melihat takhta-takhta, dan orang-orang yang “tidak menyembah binatang itu dan patungnya dan yang tidak juga menerima tandanya” — dan mereka hidup kembali dan memerintah bersama Kristus. Merekalah orang-orang yang diikuti kitab ini sejak awal: yang menolak, yang membayar harganya, dan yang menurut setiap ukuran kasatmata kalah.

Itulah kejutan yang terkubur di bawah seluruh kitab ini. Sepanjang waktu ketika kelihatannya gereja sedang kalah — diejek, disingkirkan, kadang dibunuh — ia sedang memerintah. Bukan dengan jenis kuasa yang dicari-cari orang. Bukan pada garis waktu yang akan dipilih siapa pun. Tetapi memerintah.

Bacalah ulang pasal-pasal sebelumnya sambil memegang itu. Dua saksi tergeletak mati di jalan sementara dunia saling mengirim hadiah. Jemaat di Smirna, miskin dan difitnah, yang bagi Yesus tidak ada selain pujian. Setiap penolakan tanpa gemerlap untuk menerima tanda itu. Tidak ada satu pun darinya yang sia-sia, dan tidak ada satu pun yang tak terlihat oleh satu-satunya penonton yang pada akhirnya berarti. Itu adalah pemerintahan yang hanya belum terlihat seperti pemerintahan.

Lalu gerakan-gerakan terakhir datang cepat. Sesudah seribu tahun, sang naga dilepaskan, menyesatkan bangsa-bangsa untuk terakhir kalinya, mengumpulkan mereka untuk serangan terakhir — dan api turun dari langit dan mengakhirinya. Tidak ada pertempuran panjang. Iblis yang ada di balik setiap tiruan, setiap tipu daya, setiap tanda dan ancaman dan binatang, dilemparkan ke lautan api untuk selamanya. Tidak ada pelepasan lagi. Tidak ada babak kedua.

Dan kemudian adegan yang dituju seluruh kitab ini: sebuah takhta putih yang besar, dan orang mati — semuanya, tanpa kecuali — berdiri di hadapannya. Kitab-kitab dibuka, dan orang dihakimi menurut perbuatan mereka. Lalu satu kitab lagi dibuka: kitab kehidupan. Siapa pun yang namanya tidak tertulis di situ dilemparkan ke lautan api bersama Iblis yang sepanjang kitab ini berusaha membuatnya menuliskan dirinya sendiri keluar dari sana.

Dua Kitab, Bukan Satu

Detail itu layak diperlambat, karena itulah bedanya pasal ini dengan cerita seram.

Ada dua kitab pada penghakiman. Yang satu mencatat apa yang orang lakukan. Yang lain mencatat mereka milik siapa. Kalau hanya ada yang pertama, adegan ini akan menjadi kengerian murni bagi semua orang, karena tidak ada catatan siapa pun yang selamat dari pembacaan semacam itu. Kitab kedua adalah alasan mengapa pasal ini ditujukan kepada orang-orang yang seharusnya mendengarnya sebagai kelegaan — perhitungan terakhir bukan ujian dadakan. Ia adalah pengesahan di depan umum atas kepemilikan yang sudah lama diselesaikan, jauh sebelumnya, ketika kamu memutuskan diam-diam kamu milik siapa.

Di mana Kamu Sudah Kuat

Kamu punya kepekaan yang berfungsi bahwa hal yang tak terlihat tetap berarti. Itu muncul ketika kamu menepati janji yang tidak akan ada orang tahu kalau kamu langgar, atau ketika kamu sungguh terganggu bahwa seseorang mendapat pujian atas pekerjaan yang bukan miliknya. Di bawahnya ada asumsi yang jarang diperiksa orang: bahwa kenyataan bukan hanya apa yang diperhatikan.

Pasal ini berkata asumsi itu benar, pada skala terbesar yang mungkin. Ada catatannya. Tidak ada yang dilakukan diam-diam demi alasan yang benar yang jatuh menembus lantai.

Ajakan untuk Bertumbuh

Sisi pertumbuhannya adalah belajar mendefinisikan ulang seperti apa menang itu — selagi kamu berada di dalam bagian yang tidak terlihat seperti menang.

Itu sungguh sulit, dan itu tidak sama dengan berpura-pura semuanya baik-baik saja. Gereja dalam kitab ini tidak diminta menyangkal bahwa ia sedang diremukkan. Ia diminta memercayai bahwa diremukkan dan memerintah, untuk sekarang, adalah hal yang sama dengan wajah berbeda, dan bahwa ketidakcocokan itu sementara.

Secara praktis: lain kali ketika kamu melakukan hal benar yang tak bergemerlap dan itu merugikanmu secara sosial dan tidak ada hal baik yang kelihatan muncul darinya — pasal ini adalah jawabanmu. Itu bukan kekalahan yang kamu telan sia-sia. Itulah pemerintahan, dalam penyamarannya yang sekarang.

Pertanyaan Diskusi

• Kalau seribu tahun itu sedang berjalan sekarang alih-alih nanti, apa yang berubah dari caramu membaca hidupmu sendiri?
• “Sepanjang waktu kelihatannya kalah, padahal itu memerintah.” Di bagian mana hidupmu itu paling sulit dipercaya sekarang?
• Menurutmu mengapa ada dua kitab pada penghakiman, bukan satu? Apa yang berbeda kalau hanya ada yang pertama?
• Orang menghabiskan berabad-abad menghitung tanggal dari pasal ini dan selalu salah. Menurutmu mengapa dorongan untuk menghitung begitu kuat?

Doa Penutup

Allah, terima kasih sang naga sudah terikat dan usaha terakhirnya sudah dipastikan gagal. Ajarilah kami memercayai bahwa apa yang tampak seperti kalah adalah rupa memerintah dari dalam. Terima kasih nama kami tertulis dalam kitab yang tidak kami isi sendiri. Jagalah kami setia dalam hal-hal yang tak terlihat, sampai hari ketika catatan itu dibacakan dengan suara nyaring. Amin.