Latar Belakang: Hidup di Bawah Pax Romana

Hidup yang baik — terjamin

Bayangkan seseorang menjanjikan hal ini kepadamu: keamanan, kemakmuran, kemajuan budaya, hukum dan ketertiban, kehidupan yang bebas dari perang di depan pintu rumahmu. Dan yang diminta sebagai balasannya hanyalah agar engkau secara terbuka mengakui kepada siapa engkau berutang semuanya itu.

Kedengarannya seperti tawaran yang adil, bukan? Itulah tepatnya tawaran yang dihadapi para pembaca pertama Kitab Wahyu. Tawaran itu punya nama: Pax Romana, “Perdamaian Romawi.” Dan kita hidup di dunia yang sangat mirip — hanya saja Roma, sang kaisar, dan kuilnya kini memakai nama yang berbeda.

Apa itu Pax Romana?

Dari sekitar 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi, Kekaisaran Romawi mengalami masa stabilitas yang panjang: sedikit perang saudara, kekaisaran yang kuat dan bersatu, kemakmuran nyata bagi banyak orang, serta perkembangan seni dan budaya. Namun pada saat yang sama, ini adalah masa penganiayaan sporadis terhadap orang Kristen di bawah kaisar-kaisar seperti Nero dan Domitianus, meskipun penganiayaan sistematis pertama yang benar-benar mencakup seluruh kekaisaran baru dimulai dengan dekrit Kaisar Decius pada tahun 250 M.

Di balik keadaan ini terdapat sebuah kisah yang koheren, hampir bersifat teologis: para dewa telah memilih Roma. Sang kaisar adalah alat mereka, wakil mereka di bumi. Setiap berkat — keamanan, damai, keadilan, kekayaan, kesuburan — mengalir melaluinya kepada mereka yang tunduk pada pemerintahannya. Itulah sebabnya sang kaisar layak menerima penyembahan, kesetiaan, dan gelar yang setara dengan dewa.

Pesan ini tidak tersembunyi di latar belakang. Pesan ini ada di mana-mana: pada uang logam, pada patung-patung, dalam arak-arakan, di ajang pertandingan, bahkan diucapkan sebagai bersulang dalam jamuan makan bersama. Kota-kota di Asia Kecil — tepat di tempat ketujuh jemaat Kitab Wahyu berada — saling bersaing membangun kuil bagi sang kaisar, berharap memenangkan perkenanannya.

Dan inilah kebenaran yang tidak nyaman di baliknya: “zaman keemasan” ini dibeli dengan kekerasan, penindasan, dan pemaksaan damai lewat kekuatan. Zaman itu keemasan terutama bagi mereka yang mau tunduk pada aturan.

Persoalan orang percaya

Bagi orang Kristen di dalam sistem ini, ada dilema yang nyata. Yesus adalah kaisar mereka — Raja di atas segala raja — bukan Kaisar Roma. Mereka mengandalkan Dia untuk penyediaan, bukan negara. Dan mereka sama sekali tidak bisa ikut memberikan kepada sang kaisar penghormatan ilahi yang dituntut dari mereka.

Yesus sendiri telah berkata dengan jelas: “Tak seorang pun dapat mengabdi kepada dua tuan… Kamu tidak dapat mengabdi kepada Allah dan kepada Mamon” (Matius 6:24). Itu meninggalkan orang percaya dengan tiga jalan.

Pertama, menyerah sepenuhnya — meninggalkan iman demi bisa diterima. Kedua, berdiri teguh sepenuhnya — menjalani iman secara penuh, dengan risiko dikucilkan secara sosial, kehancuran finansial, penjara, bahkan kematian. Ketiga, dan yang paling menggoda dari semuanya: menyesuaikan diri secara lahiriah, tetap setia secara batiniah. Mengaku Kaisar dengan mulut, menyimpan Yesus di dalam hati. Nyaman — tetapi sangat kompromistis.

Yohanes, penulis Kitab Wahyu, menggambarkan dirinya demikian: “Aku, Yohanes, saudaramu, yang turut mengambil bagian dalam penderitaan dan dalam Kerajaan dan dalam ketekunan menantikan Yesus, berada di pulau yang bernama Patmos oleh karena firman Allah dan kesaksian yang dinyatakan oleh Yesus” (Wahyu 1:9). Ia menulis dari pengasingan — karena ia menolak untuk ikut bermain sandiwara. Seluruh kitab yang ia tulis adalah semacam propaganda tandingan: menunjukkan siapa kaisar sejati yang sesungguhnya, siapa juruselamat sejati yang sesungguhnya, dan bahwa permukaan Pax Romana yang berkilau itu pada akhirnya akan runtuh.

Pax Romana kita sendiri

Di sinilah hal ini menyentuh kita secara langsung. Godaan yang dihadapi orang Kristen mula-mula tidak tinggal di dunia kuno — godaan itu hanya berganti pakaian.

Di seluruh benua kita, di kota-kota dan desa-desa kita sendiri, kita punya versi kita sendiri dari “zaman keemasan” yang ditawarkan: terobosan finansial, kedudukan politik, penghormatan sosial, kemajuan teknologi. Semua itu tidak buruk pada dirinya sendiri — kita bisa bersyukur untuknya. Tetapi pertanyaan Pax Romana tidak pernah “apakah ini baik?” Pertanyaannya selalu: kepada siapa sebenarnya engkau memberi pujian untuk semua ini, dan apa yang dituntutnya darimu?

Beberapa wajah modern dari pertanyaan yang sama, tepat di ruangan ini. Kemakmuran sebagai juruselamat — ketika rasa aman kita bertumpu pada saldo rekening, hasil panen, usaha, atau relasi kita, dan bukan pada Allah, maka “kaisar” itu hanya mengganti namanya menjadi uang. Persetujuan publik sebagai kuil — tidak ada lagi yang menuntut dupa di hadapan patung Kaisar, tetapi tekanan untuk secara terbuka menyetujui apa pun yang dituntut oleh orang banyak, klan, atau gerakan tertentu — bahkan ketika hati kita tidak sepenuhnya sejalan — bisa terasa sangat mirip dengan sujud di hadapan sang kaisar. Kebanggaan bangsa atau suku sebagai iman — ketika kesetiaan pada bangsa, partai, atau kelompok etnis begitu terjalin dengan iman kita sehingga sulit dikatakan mana yang sebenarnya kita layani lebih dulu. Dan kompromi yang nyaman — ke gereja pada hari Minggu, tetapi berbisnis seperti biasa dengan struktur kekuasaan apa pun yang menguasai hari-hari lainnya, tanpa pernah dipertanyakan.

Persis seperti di Asia Kecil zaman dahulu, dulu mudah untuk menyesuaikan diri secara lahiriah. Sekarang pun masih demikian. Bedanya, bagi kebanyakan kita, penyesuaian diri itu jarang menuntut nyawa kita. Ia hanya menuntut seluruh pengabdian kita — dan itulah yang membuatnya lebih berbahaya, bukan lebih ringan, sebab begitu mudah terlewatkan.

Apa yang ditawarkan Kitab Wahyu sebagai gantinya

Hal yang luar biasa dari Kitab Wahyu adalah bahwa kitab ini tidak terutama memanggil orang percaya untuk menarik diri dari dunia. Kitab ini memanggil mereka kepada penyembahan dengan mata yang jernih. Sebelum hal lain terjadi dalam kitab ini, Yohanes melihat, dalam pasal 4 dan 5, sebuah ruang takhta di mana Allah dan Anak Domba disembah tanpa keraguan. Itulah jawaban bagi setiap Pax Romana, dahulu maupun sekarang: bukan pelarian, melainkan pertanyaan tentang siapa yang sesungguhnya duduk di takhta hidupmu.

Dan Kitab Wahyu jujur: jalan ketiga — penyesuaian lahiriah, kesetiaan batiniah — tidak pernah disajikan sebagai solusi yang bisa dijalankan. Jalan itu dibongkar sebagaimana adanya: setengah hati. Itulah tepatnya yang kemudian dikatakan Yesus kepada jemaat di Laodikia — suam-suam kuku, tidak dingin dan tidak panas.

Penutup

Orang percaya di Asia Kecil abad pertama harus bertanya kepada diri mereka sendiri siapa yang sesungguhnya mereka layani: sang kaisar, yang menjanjikan keamanan dan kemakmuran, atau Yesus yang disalibkan dan bangkit, yang menjanjikan kesukaran lebih dahulu dan hidup kekal sesudahnya. Itulah pertanyaan yang sama yang ada di hadapan kita hari ini, hanya berpakaian berbeda.

Beberapa pertanyaan untuk kau bawa pulang: Dari manakah engkau sebenarnya berharap solusi bagi masalahmu akan datang — dari Allah, atau dari penghasilanmu, relasimu, kesehatanmu, bangsamu? Di manakah engkau mengatakan sesuatu secara terbuka yang tidak sepenuhnya kau yakini di dalam hati, hanya demi supaya diterima? Jika keyakinanmu menuntut sesuatu yang nyata darimu — secara profesional, sosial, di dalam keluargamu — akankah engkau tetap berpegang teguh padanya? Seperti apa sesungguhnya hal itu akan terlihat?

Pax Romana sudah lama berlalu. Godaan yang diwakilinya tidak pernah pergi — ia hanya mengenakan warna baru. Kabar baik Kitab Wahyu adalah bahwa Raja yang sejati sudah duduk di takhta. Ia tidak meminta basa-basi belaka; Ia mengundang kita ke dalam penyembahan yang sungguh-sungguh dan sepenuh hati. Dan Raja ini telah menang — bukan melalui kekuatan, melainkan melalui kasih yang mengorbankan diri.