Sebuah Kisah Natal yang Berbeda

1. Kisah Natal yang sudah kamu kenal

Kebanyakan dari kita mengenal kisah Natal dari Injil Lukas: para gembala, sebuah palungan, para musafir yang mengikuti sebuah bintang. Ini adalah kisah yang akrab, hampir lembut, dan kita sudah begitu sering mendengarnya sehingga kadang kita berhenti benar-benar mendengarkannya. Wahyu pasal 12 menceritakan kisah yang sama pada intinya — kelahiran Yesus — tetapi dari sudut yang sama sekali berbeda, sebuah sudut yang mungkin terasa berbeda bagi siapa pun yang sudah mengetahui betapa mahalnya harga berdiri bagi Yesus di bawah tekanan yang nyata.

2. Penglihatan itu

“Maka tampaklah suatu tanda besar di langit: Seorang perempuan berselubungkan matahari, dengan bulan di bawah kakinya dan sebuah mahkota dari dua belas bintang di atas kepalanya. Ia sedang mengandung dan dalam keluhan dan penderitaannya hendak melahirkan, ia berteriak kesakitan. Maka tampaklah suatu tanda yang lain di langit: seekor naga merah padam yang besar berkepala tujuh dan bertanduk sepuluh, dan di atas kepalanya ada tujuh mahkota… Dan naga itu berdiri di hadapan perempuan yang hendak melahirkan itu, supaya, sesudah perempuan itu melahirkan, ia menelan anaknya. Maka ia melahirkan seorang anak laki-laki, yang akan menggembalakan semua bangsa dengan gada besi. Tetapi anaknya itu dirampas dan dibawa lari kepada Allah dan takhta-Nya.” (Wahyu 12:1–5)

Singkirkan sejenak citra yang aneh ini dan perhatikan bentuk polos dari adegan ini: seorang perempuan dalam posisi paling rentan yang mungkin ada — sedang bersalin, sama sekali tidak dalam kondisi untuk bertempur — menghadapi seekor naga yang besar dan murka, yang seluruh tujuannya adalah menghancurkan anaknya pada saat ia dilahirkan. Jika kamu hanya membaca sejauh ini, kamu akan menyimpulkan bahwa anak itu tidak punya peluang. Namun, secara menakjubkan, anak itu menang — bukan dengan memenangkan sebuah pertarungan, melainkan dengan dirampas dan dibawa naik ke takhta Allah sendiri.

3. Siapa itu siapa

Naga itu disebutkan namanya secara terang-terangan beberapa ayat kemudian: “si ular tua, yang disebut Iblis atau Satan” (12:9) — bahasa yang mengarah langsung kembali ke kejatuhan di Eden.

Anak itu diidentifikasi melalui satu detail: ia akan memerintah dengan gada besi, bahasa yang diambil dari Mazmur 2 (di mana Anak Allah memerintah bangsa-bangsa yang memberontak), Yesaya 11:4 (Mesias yang akan datang memukul bumi dengan tongkat mulut-Nya), dan kata-kata Yesus sendiri tentang diri-Nya dalam Wahyu 2:27. Ini adalah Yesus, dan ini adalah kisah kelahiran, kehidupan, dan kenaikan-Nya yang dipadatkan menjadi beberapa ayat.

Identitas perempuan itu lebih diperdebatkan di antara para pembaca kitab ini yang cermat — sebagian melihat Maria, sebagian melihat Hawa (yang keturunannya dijanjikan akan meremukkan ular itu, Kejadian 3:15), dan banyak yang melihat Israel, yang digambarkan sepanjang Alkitab sebagai seorang perempuan yang bersalin melahirkan sang Mesias (Yesaya 66:7). Detail dua belas bintang itu mengarah kuat kepada Israel secara khusus, bergema dengan mimpi Yusuf tentang matahari, bulan, dan sebelas bintang yang mewakili orang tuanya dan sebelas saudaranya — Yusuf sendiri yang menjadikannya dua belas (Kejadian 37:9–10). Banyak pembaca yang setia melihat gambaran-gambaran ini sebagai berlapis, bukan saling meniadakan satu sama lain secara ketat — Maria sebagai orang yang mengandung Yesus dalam sejarah, berdiri di dalam Israel, komunitas perjanjian yang telah lama dijanjikan kelahiran ini. Bagaimanapun, inti utama bacaan ini tidak bergantung pada penyelesaian setiap detail: Israel, di bawah tekanan Roma yang nyata dan terus meningkat, dijanjikan seorang Mesias — dan janji itu digenapi tepat pada saat tekanan itu paling besar.

4. Ke dalam bahaya yang nyata, bukan masa lalu yang diromantisasi

Yesus dilahirkan ke dalam tekanan, bukan ke dalam momen yang nyaman dan diromantisasi. Herodes bergerak untuk membunuh-Nya saat masih bayi. Ketika pelayanan-Nya dimulai, iblis secara langsung mencobai-Nya di padang gurun — dan gagal di sana juga. Yesus menang atas setiap jenis perlawanan, termasuk kematian-Nya sendiri di kayu salib, dan dibangkitkan serta diangkat ke surga. Wahyu 12:5 memadatkan semua ini — kelahiran, kehidupan, kematian, kebangkitan, kenaikan — menjadi satu ayat, karena intinya bukanlah biografi yang terperinci. Intinya adalah polanya: bahaya yang nyata, kerentanan yang nyata, dan kemenangan yang nyata, dalam urutan itu.

5. Pola yang mengalir melalui seluruh kitab ini

Inilah pola yang membentuk segala sesuatu yang lain dalam Kitab Wahyu. Kedua jemaat yang tidak menerima keluhan sama sekali dari Yesus — Smirna dan Filadelfia — juga adalah dua jemaat yang menghadapi kesulitan eksternal paling serius. Laodikia, jemaat yang paling yakin akan kekuatannya sendiri, tidak menerima pujian sama sekali. Singa dari Yehuda, yang diharapkan menang dengan kekuatan, ternyata adalah seekor Anak Domba yang disembelih (5:5–6). Kedua saksi dalam pasal 11 tampak benar-benar dikalahkan, dan kemudian dibangkitkan dalam kemuliaan. Berlawanan dengan semua ini adalah naga dan binatang dari pasal 13, yang tampak tak terkalahkan — dan berakhir dalam kehancuran total dan pasti.

Kemenangan melalui kelemahan yang tampak bukanlah pengecualian aneh dalam Kitab Wahyu. Itu adalah logika inti kitab ini, ditetapkan di sini, dalam penceritaan ulangnya tentang Natal.

6. Mengapa ini penting bagi kita

Bagi orang-orang percaya yang hidup setiap hari dengan kerentanan yang nyata — sebuah perkumpulan yang tidak terdaftar, status minoritas di tengah mayoritas agama yang jauh lebih besar, sebuah keluarga yang mungkin tidak akan pernah sepenuhnya menerima perpindahan iman kepada Kristus — versi kisah Natal ini membawa bobot yang tidak biasa. Kisah ini berkata dengan jelas: posisi ketidakberdayaan yang tampak bukanlah tanda bahwa Allah gagal hadir. Itu adalah posisi tempat Yesus sendiri dilahirkan, dan posisi dari mana Dia menang. Kekuatan naga itu tampak total. Ternyata tidak. Kerentanan sang anak tampak fatal. Ternyata tidak.

Ini tidak menghapuskan harga nyata dari mengikut Yesus di bawah tekanan — Maria dan sang anak menghadapi bahaya yang sungguh-sungguh, bukan yang dipentaskan. Tetapi ini membingkai ulang seperti apa “kemenangan” itu dalam ekonomi Allah. Itu jarang terlihat seperti kemenangan ala naga itu — kekuatan, ukuran, tontonan. Itu terlihat seperti seorang anak yang tidak berdaya, dirampas dan dibawa naik ke takhta Allah, justru karena sang Bapa mengawasinya sepanjang waktu.

7. Refleksi penutup

Jika kamu saat ini berada dalam posisi yang, dari luar, tampak seperti perempuan dalam penglihatan ini — rentan, terpapar, menghadapi sesuatu yang jauh lebih besar dari dirimu — Wahyu pasal 12 ditulis langsung untukmu. Amarah naga itu nyata, tetapi begitu pula hasilnya: sang anak mencapai takhta itu.

• Di manakah dalam hidupmu saat ini kamu merasa seperti perempuan dalam penglihatan ini — rentan, diawasi, menghadapi sesuatu yang tampak tak terhentikan?
• Bagaimana mengetahui bahwa Yesus sendiri dilahirkan tepat ke dalam bahaya semacam ini, dan mengatasinya, mengubah rasa takutmu?
• Seperti apa bentuknya minggu ini untuk memercayai bahwa kelemahan yang tampak, yang dipegang teguh dengan setia, bukanlah kebalikan dari kemenangan dalam kisah Allah — itu sangat sering justru bentuk kemenangan itu sendiri?