Buku Seperti Apa Ini?

1. Sebuah buku yang sering disalahgunakan

Kitab Wahyu mungkin telah mengilhami lebih banyak spekulasi aneh, penentuan tanggal, dan pembuatan bagan yang penuh keyakinan diri daripada kitab mana pun dalam Alkitab — sebagian besar sama sekali tidak berkaitan dengan apa yang sesungguhnya dikatakan kitab ini. Sebelum kita bisa membacanya dengan baik, kita perlu menjawab pertanyaan yang lebih mendasar: sebenarnya, buku seperti apa ini?

Genre itu penting. Kita membaca kontrak hukum secara berbeda dari puisi cinta, dan kita membaca surat yang ditujukan kepada kita secara pribadi secara berbeda dari esai umum. Kitab Wahyu sangat sulit dibaca dengan baik karena tiga alasan: kitab ini bukan hanya satu genre melainkan tiga sekaligus — surat, nubuat, dan apokalips; tak satu pun dari ketiganya muncul dalam bentuknya yang biasa; dan genre apokaliptik khususnya adalah genre yang belum pernah dijumpai kebanyakan dari kita di tempat lain mana pun, yang membuatnya sangat mudah disalahpahami.

2. Sebuah surat

Kitab Wahyu dibuka dan ditutup persis seperti surat-surat lain dalam Perjanjian Baru — salam pembuka yang formal (1:4–6), penutup yang formal (22:21) — dan kitab ini secara eksplisit menampilkan dirinya sebagai surat yang ditulis kepada tujuh jemaat yang sungguh-sungguh ada (1:10–11). Kerangka itu muncul lagi di awal pasal 2 dan 3, dan banyak janji spesifik yang diberikan kepada ketujuh jemaat itu dijawab kemudian, dalam pasal 21.

Ini sangat penting bagi cara kita membaca sisa kitab ini. Jika Kitab Wahyu, di antara hal-hal lain, adalah surat sungguhan, maka materi dalam pasal 4–21 pertama-tama ditulis sebagai bimbingan bagi jemaat-jemaat yang menghadapi tekanan nyata dan spesifik pada zaman dan tempat mereka sendiri — bukan pesan berkode yang hanya ditujukan bagi pembaca ribuan tahun kemudian. Itu tidak berarti kitab ini tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepada kita; itu berarti kitab ini ditulis dengan mereka dalam pikiran terlebih dahulu, dan bahwa kita membacanya dengan sebaik-baiknya dengan bertanya apa artinya bagi mereka sebelum bertanya apa artinya bagi kita.

Ini adalah kabar baik bagi siapa pun yang membaca buku ini di tengah tekanan nyata hari ini. Kitab Wahyu tidak pernah ditulis sebagai risalah teologis yang abstrak bagi pembaca yang nyaman dengan banyak waktu untuk berspekulasi. Kitab ini ditulis kepada jemaat-jemaat spesifik yang sedang memutuskan, secara nyata pada waktu itu, apakah akan tunduk pada tuntutan Roma atau berpegang teguh pada Yesus dengan risiko nyata. Jika jemaatmu menghadapi versinya sendiri dari keputusan itu — pendaftaran, pengawasan, tekanan keluarga, status minoritas — kamu bukan sedang membaca surat orang lain. Kamu sedang membaca surat yang ditulis kepada orang-orang dalam situasimu.

3. Sebuah nubuat

Ketika orang mendengar kata “nubuat,” mereka biasanya membayangkan pratinjau masa depan yang bersifat adikodrati. Itu tidak salah, tetapi nubuat alkitabiah membawa makna yang lebih spesifik. Kitab-kitab nubuat Perjanjian Lama berakar pada perjanjian yang dibuat Allah di Sinai — bukan sekadar daftar aturan, melainkan keseluruhan cara hidup: kesetaraan di hadapan hukum, belas kasihan bagi yang rentan, dan perintah untuk mengasihi Allah dan sesama di atas segalanya. Ketika umat Allah meninggalkan cara hidup itu, para nabi memanggil mereka kembali dengan pola yang berulang: Allah memberimu perjanjian ini; kamu melanggarnya, biasanya dengan mengejar berhala, yang menghasilkan ketidakadilan; penghakiman akan menyusul, bukan demi penghakiman itu sendiri melainkan untuk membawa koreksi; dan belas kasihan tetap tersedia begitu ada pertobatan yang sungguh-sungguh.

Nubuat, kemudian, melakukan dua hal sekaligus: menghibur yang tertindas, dan menantang yang tidak adil untuk berubah. Kitab Wahyu menarik langsung dari tradisi ini — dibuka seperti kitab-kitab nubuat lainnya (1:1–3), memasangkan penglihatan dengan sebuah panggilan persis seperti Yesaya pasal 6 (1:9–20), dan memperingatkan para pembacanya agar tidak membiarkan kasih mereka menjadi dingin (2:4) atau menoleransi ajaran sesat (2:14–15), sambil juga menghibur mereka bahwa umat Allah dimeteraikan dan dilindungi (7:1–8) dan bahwa kerajaan-Nya pasti akan datang (pasal 21).

Perlu diingat juga, bahwa nubuat kadang-kadang ada justru agar nubuat itu tidak terjadi — seperti peringatan Yunus yang enggan kepada Niniwe, yang ditahan karena Yunus khawatir kota itu justru akan bertobat. Nubuat bertujuan mengubah perilaku sekarang, bukan sekadar memuaskan rasa penasaran tentang peristiwa-peristiwa di kemudian hari.

4. Sebuah apokalips

Kata-kata pembuka kitab ini adalah “wahyu [apokalypsis] Yesus Kristus” — bukan pratinjau rahasia dari sebuah peristiwa masa depan yang jauh, dan sebenarnya tidak benar-benar tentang akhir dunia sama sekali, melainkan tentang berakhirnya para penguasa yang jahat dan sistem-sistem korup yang dibangun di sekitar mereka. Sastra apokaliptik di tempat lain dalam Alkitab (Daniel 7–12, dan bagian-bagian dari Markus 13, Matius 24, Lukas 21) memiliki tujuan yang sama: menguatkan umat Allah melalui krisis dengan menyingkapkan para penindas mereka, menyerukan perlawanan, dan membangun keyakinan akan kemenangan akhir Allah.

Kitab ini melakukannya melalui dualisme yang disengaja — dalam waktu (zaman sekarang ini sedang berlalu; zaman yang lebih baik akan datang, dan hanya Allah yang dapat membawanya) dan dalam karakter (Allah melawan Iblis, kebaikan melawan kejahatan). Efeknya adalah memaksa sebuah keputusan. Tidak ada tanah netral yang ditawarkan. Citra simbolis yang ada bukan untuk mengaburkan pesan — citra itu mempertajamnya, memberikan wawasan rohani ke dalam realitas masa kini alih-alih foto harfiah tentang masa depan. Sebuah perbandingan modern yang berguna adalah kartun politik: kita memahami pesannya seketika tanpa perlu naga itu menjadi makhluk yang secara harfiah dan fisik ada.

5. Mengapa ini penting bagi kita secara khusus

Bagi para pembaca yang menghadapi tekanan negara, pengawasan, atau status minoritas, gerakan inti genre apokaliptik — memaksa sebuah keputusan, menolak jalan tengah yang nyaman — bukanlah keingintahuan sastra semata. Itu adalah gambaran akurat dari situasimu yang sesungguhnya. Kitab Wahyu tidak menawarkan pembacaan ketiga yang lebih aman, sama seperti kitab ini tidak menawarkan cara hidup ketiga yang lebih aman. Seluruh arsitektur kitab ini menegaskan: Anak Domba atau naga, Yerusalem atau Babel, meterai Allah atau tanda binatang itu, Raja yang sejati atau yang palsu. Struktur itu tidak dirancang untuk membuatmu nyaman. Struktur itu dirancang untuk membuat pilihan itu tak terbantahkan jelasnya, karena para pembaca aslinya, seperti banyak dari kalian, tidak mampu berpura-pura bahwa pilihan itu tidak ada.

6. Membacanya dengan baik

Membaca Kitab Wahyu dengan benar berarti memegang tiga hal sekaligus: kitab ini adalah surat yang harus masuk akal bagi orang-orang sungguhan pada abad pertama dan kedua; kitab ini adalah nubuat yang dimaksudkan untuk mengubah perilaku sekarang, bukan sekadar menggambarkan garis waktu masa depan; dan kitab ini adalah apokalips yang menolak kompromi dan memanggil umat Allah untuk menolak kekuasaan yang korup, menggambarkan dunia dalam istilah hitam-putih yang tegas.

Apa yang bukan kitab ini: sebuah ramalan jauh yang tidak berkaitan dengan para pembaca pertamanya, atau sebuah rekaman berita harfiah tentang peristiwa-peristiwa masa depan yang dibacakan seperti laporan cuaca.

7. Refleksi penutup

Jika Kitab Wahyu ditulis untuk menguatkan orang-orang percaya sungguhan yang menghadapi kultus kaisar yang sungguhan dan godaan yang sungguhan untuk berkompromi, maka kitab ini ditulis, dalam arti yang sesungguhnya, untukmu. Pertanyaan yang diajukannya kepada setiap pembaca — apakah kamu akan berdiri bersama Anak Domba atau bersama sistem-sistem yang menuntut kesetiaan utamamu — bukanlah teka-teki yang harus dipecahkan dari jarak yang aman. Itu adalah pertanyaan yang sama yang mungkin sedang dijawab kembali oleh jemaatmu minggu ini, dalam cara-cara besar dan kecil. Bacalah kitab ini dengan harapan bahwa kitab ini akan berbicara langsung ke dalam keputusan itu, karena itulah persis untuk apa kitab ini ditulis.