Babel dan Bileam: Dua Peringatan Kuno

1. Dua kisah yang sangat berbeda, satu peringatan yang sama

Menara Babel dan kisah Bileam dipisahkan oleh berabad-abad dan terbaca sangat berbeda di permukaannya — satu tentang sebuah proyek pembangunan, yang lain tentang seorang nabi asing dan seekor keledai yang berbicara. Tetapi kedua kisah ini, dan cara Kitab Wahyu kemudian menggunakannya, bertemu pada peringatan yang sama: ancaman paling mematikan bagi umat Allah jarang datang melalui serangan terbuka. Ancaman itu datang melalui daya tarik yang diam-diam untuk menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirimu sendiri, atau melalui godaan untuk berkompromi.

2. Babel: membangun sebuah nama terlepas dari Allah

Setelah air bah, umat manusia berkumpul untuk membangun sebuah menara besar yang menjulang ke langit, karena dua alasan yang dinyatakan: untuk membuat nama bagi diri mereka sendiri, dan untuk menghindari terserak (Kejadian 11:1–4). Allah turun untuk melihat — sebuah gestur yang secara sengaja bersifat mengejek, mengingat betapa kecilnya menara mereka sesungguhnya dari sudut pandang surga — dan tidak satu pun dari kedua tujuan mereka tercapai. Mereka ingin membuat nama bagi diri mereka sendiri; itu tidak pernah terjadi bagi mereka, tetapi Allah kemudian membuat sebuah nama dari Abraham sebagai gantinya. Mereka ingin menghindari terserak; terserak justru yang terjadi ketika Allah mengacaukan bahasa mereka, sebuah perpecahan yang baru dibalikkan kemudian, pada hari Pentakosta, ketika Roh memberi setiap bangsa kemampuan untuk mendengar Injil dalam bahasanya sendiri.

Di balik proyek pembangunan itu ada sesuatu yang dapat dikenali di setiap generasi: keinginan akan sebuah identitas yang bersatu dan mencukupi diri sendiri, sebuah nama dan warisan yang dibangun oleh usaha manusia dan kesetiaan manusia alih-alih diterima sebagai pemberian dari Allah. Ini adalah akar mendalam dari “Babel” di sepanjang Alkitab — termasuk dalam Kitab Wahyu, yang menarik langsung dari kisah ini: tema yang sama tentang kesombongan, kejatuhan yang sama cepatnya, dan umat Allah yang kembali hidup sebagai orang buangan di dalam sebuah sistem yang tidak dibangun untuk kebaikan mereka.

3. Bileam: diserang melalui godaan, bukan kekerasan

Kisah Bileam terlihat sama sekali berbeda di permukaannya. Israel, baru saja meraih serangkaian kemenangan militer, mengkhawatirkan raja Moab, yang menyewa nabi Bileam untuk mengutuk mereka. Allah secara langsung melarangnya, dan bahkan ketika Bileam akhirnya diizinkan pergi, ia hanya dapat memberkati Israel, bukan mengutuk mereka (Bilangan 22–24) — yang sangat membuat murka Balak.

Kisah ini tampak berakhir di situ. Ternyata tidak. Segera setelahnya, orang Moab dan Midian mengundang Israel ke sebuah perjamuan, yang menghasilkan persis hasil yang tidak pernah dapat dicapai oleh kutukan: percabulan dan penyembahan berhala, diikuti oleh tulah yang menghancurkan di antara umat Allah sendiri (Bilangan 25). Kemudian, kita mengetahui bahwa Bileam telah merancang semua ini sejak awal (Bilangan 31:16) — tidak mampu mengutuk Israel secara langsung, ia justru mengajari Balak bagaimana menggoda mereka ke dalam kompromi, yang mencapai apa yang tidak pernah dapat dicapai oleh serangan langsung.

Kitab Wahyu menyebutkan ini secara eksplisit: Yesus menegur jemaat di Pergamus karena “engkau memiliki di sana orang-orang yang berpegang pada ajaran Bileam, yang mengajarkan Balak menjerumuskan anak-anak Israel ke dalam dosa, yaitu makan makanan persembahan berhala dan berbuat percabulan” (Wahyu 2:14). Pelajaran ini terhubung langsung: penentangan dan penganiayaan, betapapun menyakitkannya, tidak pernah menjadi bahaya utama bagi umat Allah. Godaan untuk berkompromi secara diam-diam jauh lebih efektif, dan jauh lebih sulit disadari saat sedang terjadi.

4. Mengapa pasangan kisah ini penting di sini

Kedua kisah ini tentang daya tarik untuk menjadi bagian — dari sebuah proyek manusia yang besar, dari sebuah komunitas yang dikompromikan tetapi nyaman, dari sebuah sistem yang menawarkan manfaat yang nyata dan konkret sebagai imbalan atas sedikit akomodasi. Daya tarik itu sungguh-sungguh sulit ditolak, karena ia jarang mengumumkan dirinya sebagai pengkhianatan. Ia menghadirkan dirinya sebagai masuk akal, bahkan penuh kasih: menghormati leluhurmu, menjaga keutuhan keluargamu, tetap berada dalam perkenan baik komunitasmu.

Ini membawa kita kepada sebuah pertanyaan pastoral yang nyata dan belum terselesaikan yang dipikul banyak dari kalian, khususnya dalam konteks Asia Timur dan yang dipengaruhi Konfusianisme: bagaimana penyembahan eksklusif kepada Anak Domba berhubungan dengan praktik penghormatan leluhur dan bakti kepada orang tua?

5. Sebuah pertanyaan terbuka, bukan tertutup

Kami ingin jujur di sini, alih-alih menawarkan jawaban yang rapi yang tidak diberikan oleh teks itu sendiri. Kepedulian inti Kitab Wahyu — penyembahan eksklusif kepada Yesus, penolakan terhadap klaim saingan mana pun atas kesetiaan utama — tidak dapat disangkal di sepanjang kitab ini. Tidak ada dalam sesi ini yang mundur dari itu. Tetapi pertanyaan spesifik tentang bagaimana perintah kelima untuk “menghormati ayahmu dan ibumu” berhubungan dengan ritus-ritus budayamu bagi orang tua dan leluhur yang telah meninggal bukanlah pertanyaan yang dijawab secara langsung oleh Kitab Wahyu, atau Alkitab pada umumnya. Itu sederhananya tidak ada dalam teks.

Itu berarti ini sungguh-sungguh sebuah persoalan yang memerlukan penilaian pastoral yang hati-hati dan rendah hati — bukan tempat untuk baik kecaman menyeluruh terhadap tradisi keluargamu maupun penolakan sepele terhadap pertanyaan-pertanyaan teologis nyata yang terlibat di dalamnya. Pertimbangkan sebagian dari kompleksitas sesungguhnya yang terlibat: apakah sebuah praktik keluarga tertentu, dalam maksud dan dalam pikiran orang yang melakukannya, adalah sebuah tindakan penyembahan yang ditujukan kepada seorang kerabat yang telah meninggal sebagai sebuah kekuatan rohani — yang akan dengan jelas ditolak oleh tuntutan penyembahan eksklusif Alkitab — ataukah itu pada dasarnya sebuah tindakan mengenang, menghormati, dan solidaritas keluarga, yang diungkapkan melalui sebuah bentuk yang diwarisi secara budaya? Keluarga yang berbeda, wilayah yang berbeda, bahkan individu yang berbeda dalam keluarga besar yang sama mungkin sungguh-sungguh memaksudkan hal yang berbeda dengan apa yang, dari luar, terlihat seperti praktik yang sama.

Inilah tepatnya jenis pertanyaan yang seharusnya membuat kita rendah hati, baik dari kisah Babel maupun kisah Bileam, dalam kedua arah. Babel memperingatkan kita agar tidak membangun sebuah identitas — bahkan identitas keluarga, bahkan identitas leluhur — sebagai sesuatu yang pada akhirnya mencukupi diri sendiri, terlepas dari ketergantungan pada Allah. Bileam memperingatkan kita bahwa kompromi jarang terlihat seperti pengkhianatan terbuka; itu terlihat seperti sebuah perjamuan yang diundang di antara orang-orang yang sudah kamu percayai dan kasihi. Kedua kisah ini seharusnya membuat kita memeriksa hati kita sendiri dengan jujur, alih-alih terburu-buru menghakimi orang lain.

Pada saat yang sama, tidak satu pun dari kedua kisah ini memberi izin untuk memperlakukan pertanyaan ini sebagai sesuatu yang sudah selesai atau tidak penting. Jika kamu sedang bergumul persis dengan ketegangan ini dalam keluargamu sendiri, sikap jujur yang diminta Kitab Wahyu bukanlah diam, dan bukan pula sebuah vonis cepat yang dipinjam dari seseorang di konteks budaya yang sangat berbeda yang tidak pernah harus menjawab pertanyaan ini untuk dirinya sendiri. Itu adalah percakapan yang hati-hati dengan para gembala dan tua-tua yang dipercaya yang mengetahui situasi keluargamu secara spesifik, doa yang sungguh-sungguh untuk hikmat, dan kejujuran yang sungguh-sungguh tentang di mana batas antara menghormati orang tuamu dan menyembah sesuatu selain Anak Domba sesungguhnya berada bagimu.

6. Refleksi penutup

Babel dan Bileam sama-sama memperingatkan bahwa bahaya terbesar bagi kesetiaan jarang datang sebagai serangan frontal. Itu datang menyamar sebagai rasa memiliki — kepada sebuah proyek manusia yang besar, kepada sebuah tradisi keluarga yang dikasihi, kepada sebuah komunitas yang memiliki setiap alasan wajar untuk ingin tetap kamu ikuti. Itu tidak berarti setiap praktik yang diwariskan adalah sebuah jebakan. Itu berarti setiap praktik yang diwariskan, betapapun berharganya, layak mendapatkan pemeriksaan yang jujur dalam terang klaim eksklusif Yesus atas penyembahan kita.

• Di manakah dalam hidupmu daya tarik “rasa memiliki” — kepada keluarga, kepada komunitas, kepada identitas budaya bersama — paling kuat, dan bagaimana kamu memeriksa daya tarik itu dengan jujur di hadapan Allah?
• Jika kamu memikul pertanyaan yang belum terselesaikan tentang ritus leluhur atau kewajiban bakti dalam keluargamu sendiri, siapakah tua-tua atau gembala yang dipercaya yang dapat kamu ajak bicara langsung tentang pertanyaan itu, alih-alih menyelesaikannya sendirian?
• Apa perbedaan, dalam praktik keluargamu sendiri yang spesifik, antara menghormati kenangan dan mempersembahkan penyembahan — dan maukah kamu merenungkan pertanyaan itu alih-alih melewatinya begitu saja?