Yerusalem Baru: Rumah Kekal Kita

Pembuka: Seorang perempuan yang juga sebuah kota

Wahyu 21 dibuka dengan sebuah teka-teki yang telah dilatih Yohanes agar kita nantikan sejak awal. Sebelumnya dalam kitab ini, ia mendengar satu hal dan melihat hal lain — ia mendengar tentang Singa yang menang (Wahyu 5:5) dan berpaling untuk melihat Anak Domba yang disembelih (Wahyu 5:6); ia mendengar jumlah orang yang dimeteraikan, 144.000, sebuah pasukan (Wahyu 7:4), dan berpaling untuk melihat kumpulan penyembah yang tak terhitung banyaknya dari setiap bangsa (Wahyu 7:9). Pola ini melatih kita untuk membaca dengan cermat: apa yang dilihat Yohanes menafsirkan apa yang didengarnya. Di sini, Yohanes mendengar tentang “mempelai, istri Anak Domba” (Wahyu 21:9) — dan berpaling untuk melihat Yerusalem Baru, sebuah kota, turun dari surga (Wahyu 21:10). Seorang perempuan dan sebuah kota secara harfiah bukanlah hal yang sama, dan ketidaksesuaian itulah intinya: Yohanes sedang memberi isyarat bahwa ini adalah gambaran simbolis yang berakar pada citra Alkitab yang nyata, bukan cetak biru arsitektur yang harfiah. Setelah kita memahami itu, sisa pasal ini justru terbuka, bukannya membingungkan kita.

Baru, secara permanen

Wahyu 21:1-8 memperkenalkan Yerusalem Baru secara ringkas; hampir semua yang ada di sana akan dikembangkan lebih panjang kemudian (21:9-22:5). Mari mulai dengan kata “baru.” Kata itu tidak sekadar berarti “yang baru saja terjadi” — kata itu berarti perubahan kualitas. Langit dan bumi yang lama tidak pernah dimaksudkan untuk permanen; langit dan bumi yang baru itulah yang permanen. Inilah penggenapan yang dinantikan oleh banyak janji Perjanjian Lama, terutama visi Yesaya 65:17-25 tentang langit baru dan bumi baru di mana tangisan tidak ada lagi.

“Tidak ada laut lagi” (Wahyu 21:1) terdengar aneh bagi telinga modern sampai kita mengingat apa arti laut sepanjang Kitab Suci: tempat asal kejahatan — Lewiatan, Rahab, raja-raja yang digambarkan sebagai monster laut — dan, bersama Hades, sebuah tempat yang dikaitkan dengan orang mati. “Tidak ada laut lagi” bukanlah komentar tentang liburan pantai; itu adalah pernyataan bahwa tidak ada lagi tempat tersisa bagi kejahatan untuk bersembunyi atau menindas umat Allah.

“Kota suci… disiapkan seperti pengantin perempuan yang berdandan untuk suaminya” (Wahyu 21:2) mengambil langsung dari gambaran Yesaya tentang Yerusalem yang berdandan indah, memasuki perjanjian yang intim dengan Allah yang bersukacita atasnya (Yesaya 61-62). Bandingkan 21:2 dengan uraian yang lebih lengkap dalam 21:10-11, dan sesuatu yang indah muncul: “pakaian indah” sang mempelai ternyata adalah kemuliaan Allah sendiri, yang memancar dari kota itu. Dan kemuliaan Allah, di tempat lain dalam Kitab Suci, digambarkan terutama sebagai belas kasihan dan kasih sayang-Nya (Keluaran 33) — yang berarti Gereja, sang Mempelai, dipanggil untuk mengenakan belas kasihan yang sama itu, memantulkannya kepada dunia bahkan sekarang.

“Kediaman Allah kini ada di antara umat-Nya” (Wahyu 21:3) menggenapi janji kuno dalam Imamat 26:11-12, yang diangkat kembali dalam visi Yehezkiel tentang Allah yang kembali ke Bait Suci, dan diperluas bahkan hingga ke bangsa-bangsa dalam Zakharia 2:10-11. “Ia akan menghapus segala air mata” (Wahyu 21:4) menggenapi janji-janji Yesaya yang berulang bahwa kematian, perkabungan, dan keluh kesah akan lenyap (Yesaya 25:8; 35:10; 51:11). Dan “Aku menjadikan segala sesuatu baru” (Wahyu 21:5) menggenapi Yesaya 43:18-19 — sebuah pembaruan yang sudah dimulai dalam Kristus, di dalam siapa “yang lama sudah berlalu; yang baru sudah datang” (2 Korintus 5:17). “Air kehidupan, tanpa bayaran” (Wahyu 21:6) menggenapi Yesaya 49:10, dan menemukan penggenapannya sudah dalam janji Yesus kepada perempuan di sumur (Yohanes 4) dan kepada setiap orang percaya (Yohanes 7:38).

Janji-janji yang ditepati

Wahyu 21:7 beserta ayat-ayat di sekitarnya mengumpulkan janji-janji yang dibuat Yesus kepada ketujuh jemaat pada pasal 2-3 dan menunjukkannya telah digenapi. Efesus dijanjikan pohon kehidupan (Wahyu 2:7) — pohon itu muncul kembali dalam 22:2, tersedia bagi semua orang. Filadelfia dijanjikan kedudukan sebagai tiang di Bait Allah, dengan nama Allah tertulis di atasnya (Wahyu 3:12) — tergenapi dengan menjadi bagian dari Yerusalem Baru itu sendiri, nama Allah terpahat pada umat-Nya. Smirna dijanjikan pembebasan dari kematian kedua (Wahyu 2:11) — sepadan dengan Wahyu 21:8. Tiatira dan Laodikia dijanjikan bagian dalam pemerintahan Kristus sendiri (Wahyu 2:26-27; 3:21) — tergenapi ketika orang-orang yang ditebus memerintah bersama-Nya.

Dua dari hubungan ini patut dipegang sedikit lebih longgar, demi keadilan terhadap teks. Sardis dijanjikan jubah putih (Wahyu 3:5); Wahyu 21:2 menggambarkan pakaian sang mempelai, tetapi itu bukan citra yang persis sama, sehingga paralel yang lebih baik adalah Wahyu 19:8, di mana sang mempelai diberi “kain lenan halus, berkilau dan murni,” yang secara eksplisit diidentifikasi sebagai “perbuatan-perbuatan benar orang-orang kudus.” Dan Pergamus dijanjikan sebuah “batu putih” atau jimat dengan nama baru (Wahyu 2:17); permata dan batu-batu fondasi Yerusalem Baru (Wahyu 21:11, 18-21) menggemakan ini hanya secara longgar, melalui tema — batu, kilauan — dan bukan sebagai penggenapan satu-lawan-satu yang tepat. Kitab Suci tidak perlu memaksakan setiap hubungan menjadi kecocokan yang sempurna agar dapat dipercaya; beberapa benang memang dimaksudkan sekadar untuk beresonansi.

Daftar orang-orang yang dikucilkan dalam Wahyu 21:8 — orang-orang penakut, pembunuh, orang cabul, tukang sihir, penyembah berhala, pendusta — adalah lawan langsung dari daftar orang-orang yang menang, dan banyak dari dosa-dosa khusus ini menggambarkan bukan hanya orang-orang tak percaya, melainkan juga orang percaya yang telah berkompromi di dalam jemaat, persis seperti yang kita lihat di Pergamus dan Tiatira. Hampir semuanya, jika ditelusuri cukup jauh, adalah bentuk-bentuk penyembahan berhala: mencintai sesuatu sebagai pengganti Allah.

Kubus itu, dan akses yang dibukanya

Bentuk Yerusalem Baru adalah kubus sempurna (Wahyu 21:16) — dan seperti yang kita lihat pada sesi terakhir kita, satu-satunya benda dalam Perjanjian Lama yang memiliki bentuk persis itu adalah Ruang Mahakudus (2 Tawarikh 3:8). Ruang Mahakudus menandai sebuah keterbatasan yang nyata: Allah tinggal di sana, dan semakin jauh seorang penyembah berdiri darinya, semakin jauh pula ia dari-Nya. Akses adalah milik satu orang, imam besar, satu hari dalam setahun. Dalam Yerusalem Baru, keterbatasan itu sepenuhnya hilang: setiap orang berdiri sama dekatnya, tanpa batasan, dengan Allah. Seluruh kota kini menjadi Ruang Mahakudus.

Perlu dicatat juga bahwa ukuran kota yang sangat luas — dalam skala yang setara dengan seluruh dunia Helenistik, Kekaisaran Romawi itu sendiri — tidak dimaksudkan sebagai perhitungan kapasitas yang harfiah, seolah-olah Yohanes sedang menghitung untuk membuktikan bahwa ada ruang yang cukup persis untuk sejumlah orang tertentu. Dibaca bersama angka dua belas dan kelipatannya yang berjalan sepanjang bagian ini (dua belas gerbang, dua belas fondasi, dua belas ribu stadia), skala kota itu berfungsi secara simbolis, seperti angka-angka itu: sebuah tanda totalitas dan kesempurnaan, rumah Allah yang berukuran sepenuh keluarga-Nya, bukan sebuah tapak arsitektur untuk diukur.

Akses ini, yang sudah diberikan: Ekaristi

Di sinilah citra sesi ini menjadi lebih dari sekadar harapan masa depan — ia menjadi kenyataan masa kini, dan pantas untuk berhenti lebih lama di sini, sebab ini adalah salah satu hubungan paling indah yang ditawarkan Kitab Wahyu bagi pembaca Katolik. Seluruh inti dari kubus itu, dari Ruang Mahakudus yang diuniversalkan, adalah bahwa kedekatan tanpa batas dengan Allah — yang dahulu dijatah untuk satu imam, satu hari dalam setahun — telah menjadi warisan biasa bagi orang-orang yang ditebus. Itu justru klaim yang dibuat Gereja tentang Ekaristi, setiap hari.

Pada setiap Misa, kita tidak sekadar memperingati kenyataan masa depan yang jauh atau menunggu secara pasif akan hal itu. Kita menerima, secara sungguh dan nyata, kehadiran Allah sendiri, yang datang lebih dekat kepada kita daripada imam besar yang pernah berani mendekati Tabut Perjanjian. Israel kuno hampir tidak dapat membayangkan apa yang terjadi di altar paroki biasa pada hari kerja biasa: Allah, hadir, diberikan, diterima. Katekismus menyebut Ekaristi sebagai “jaminan kemuliaan yang akan datang” — dan ungkapan itu menangkap persis apa yang sedang terjadi di sini. Ini bukan metafora yang dipinjam secara longgar dari Wahyu 21-22; ini adalah kenyataan yang sama, yang datang lebih awal. Kepenuhan keintiman Yerusalem Baru — seluruh kota sebagai Ruang Mahakudus, Allah berdiam di antara umat-Nya tanpa dinding atau tabir atau pembatasan — memiliki uang mukanya, “sudah”-nya yang sungguh nyata, setiap kali kita melangkah maju untuk menerima Komuni. Kita bukanlah orang-orang yang berusaha keras membayangkan sesuatu yang jauh. Kita adalah orang-orang yang sudah mencicipi, dalam Ekaristi, kedekatan yang sama yang digambarkan Kitab Wahyu sebagai rumah kekal kita. Apa yang menanti kita dalam kepenuhannya, sudah kita pegang, meski secara sebagian, di tangan dan di lidah kita.

Bahan-bahan, jalan-jalan, dan kemuliaan yang dipulihkan

Emas memantulkan kemuliaan Allah sendiri; yaspis dan permata-permata lainnya mengingatkan kita pada tutup dada imam besar (Keluaran 28), di mana setiap batu mewakili satu suku Israel. Di sini, dua belas batu fondasi mewakili kedua belas rasul sebagai gantinya — sesuai, sebab orang-orang percaya sendiri disebut “batu-batu hidup” yang sedang dibangun menjadi rumah Allah (1 Petrus 2:5). Bahkan jalan kota itu pun bermakna: itu adalah kata yang sama yang digunakan untuk jalan tempat mayat kedua saksi dahulu terbaring, terpapar secara memalukan (Wahyu 11:8). Apa yang dahulu menjadi tempat aib publik kini menjadi, di Yerusalem Baru, tempat emas dan kemuliaan — aib yang dibalikkan secara permanen.

Tidak ada bait suci di kota itu (Wahyu 21:22), “sebab Tuhan Allah, Yang Mahakuasa, dan Anak Domba adalah baitnya.” Seluruh kota telah menjadi apa yang dahulu menjadi Ruang Mahakudus: tidak ada lagi yang dikhususkan, sebab tidak ada lagi yang perlu dikhususkan. Dan bangsa-bangsa mengalir masuk, membawa kemuliaan dan kehormatan mereka (Wahyu 21:24-26), menggemakan Yesaya 60 — bukan kemuliaan yang mereka miliki sendiri, melainkan kemuliaan yang kini dikembalikan kepada Allah, bangsa-bangsa yang ditarik masuk melalui penggenapan Kristus atas panggilan yang pertama kali diberikan kepada Abraham: untuk memberkati segala kaum di bumi. Namun tidak semua bangsa masuk — Wahyu 21:27 masih menutup gerbang bagi apa pun yang najis. Hanya mereka yang percaya yang masuk.

Sungai dan pohon itu

Citra penutup (Wahyu 22:1-5) membawa kita kembali ke lingkaran penuh: sebuah sungai air kehidupan mengalir dari takhta Allah dan Anak Domba — air yang sepanjang Kitab Suci erat dikaitkan dengan Roh Kudus, dari hati baru yang dijanjikan dalam Yehezkiel, hingga “dilahirkan dari air dan Roh,” hingga air kehidupan yang ditawarkan Yesus. Pohon kehidupan kembali, kini dapat diakses oleh semua orang, menyembuhkan bangsa-bangsa. Kita kembali ke Eden, dengan kejatuhan yang sepenuhnya dipulihkan. Dan nama yang dahulu hanya dikenakan oleh imam besar di dahinya (Keluaran 28:36-38) kini menandai setiap orang percaya — watak Allah sendiri terpahat bukan hanya pada satu kelompok imam, melainkan pada seluruh umat-Nya yang ditebus.

Menghayati ini

Kita tidak sekadar menunggu Yerusalem Baru. Kita, dalam Ekaristi, sudah mencicipi hal itu sendiri: kedekatan tanpa batas dengan Allah. Itu seharusnya mengubah cara kita mendekati altar — bukan karena rutinitas, melainkan dengan kekaguman seseorang yang baru saja diizinkan masuk ke Ruang Mahakudus.

Penutup

Yerusalem Baru bukanlah khayalan tentang suatu hari nanti. Ia adalah penyingkapan terpenuh dari sesuatu yang sudah dimulai — dimulai dalam kematian dan kebangkitan Kristus, dimulai dalam pembaptisan kita, dan diperbarui pada setiap Misa di mana kita menerima Allah yang telah menjadikan rumah-Nya di antara kita. Apa yang ditunjukkan Kitab Wahyu kepada kita sebagai masa depan kekal kita, sudah dapat kita pegang dalam Ekaristi.

Untuk persiapan

Pertanyaan diskusi:

1. Bagaimana memikirkan Ekaristi sebagai “uang muka” yang nyata dan masa kini atas janji Yerusalem Baru tentang akses tanpa batas kepada Allah, mengubah pengalaman Anda dalam mengikuti Misa?
2. Apa pendapat Anda tentang ketidaksesuaian yang disengaja antara “mendengar” seorang mempelai dan “melihat” sebuah kota? Mengapa Yohanes mungkin ingin kita memperhatikan bahasa simbolis yang sedang bekerja di sini?
3. Dari antara janji-janji bagi yang menang (pohon kehidupan, nama yang tertulis, pembebasan dari kematian kedua, memerintah bersama Kristus), mana yang paling berarti bagi Anda secara pribadi, dan mengapa?
4. Bagaimana memandang ukuran kota itu sebagai simbolis (totalitas) dan bukan jumlah penduduk yang harfiah mengubah cara Anda membaca penggunaan angka-angka Kitab Wahyu di tempat lain?

Usulan lagu pujian:

• “O Sacrament Most Holy”
• “Jerusalem My Happy Home”
• “Ye Watchers and Ye Holy Ones”
• “Panis Angelicus”