Pax Romana

Pembuka: Tawaran yang Terlalu Bagus untuk Ditolak

Bayangkan seseorang menawarkan kesepakatan ini kepada Anda: keamanan yang terjamin, ekonomi yang terus tumbuh, kebebasan dari perang di tanah Anda sendiri, sistem hukum yang stabil dan benar-benar berfungsi — dan satu-satunya yang diminta sebagai balasan adalah agar Anda mengatakan, di depan umum, siapa yang layak mendapat pujian atas semuanya itu. Tidak ada syarat tersembunyi. Hanya satu kata pengakuan.

Kebanyakan dari kita akan menerima tawaran itu tanpa berpikir dua kali. Dua ribu tahun yang lalu, tawaran itu punya nama: Pax Romana. Itulah dunia tempat kitab Wahyu ditulis — bukan sekadar latar belakang, melainkan tekanan itu sendiri yang menjadi alasan kitab ini ada.

Apa Sebenarnya “Perdamaian Romawi” Itu

Dari kira-kira tahun 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi, Roma menikmati masa stabilitas internal yang panjang: hampir tidak ada perang saudara, kekaisaran yang kuat dan bersatu, kemakmuran nyata bagi sebagian besar penduduk, dan berkembangnya seni serta budaya. Namun di balik permukaannya, “zaman keemasan” ini bertumpu pada kekerasan dan pemaksaan perdamaian — keemasan terutama bagi mereka yang tunduk.

Di balik perdamaian itu ada sesuatu yang lebih mirip teologi daripada kebijakan. Menurut ajaran Roma, dewa-dewa telah memilih Roma. Kaisar adalah wakil mereka di bumi. Setiap berkat yang layak diinginkan — keamanan, kedamaian, keadilan, kekayaan, kesuburan — mengalir melalui ketundukan kepada pemerintahan Roma. Karena itu kaisar sendiri layak disembah dan diberi gelar setara dengan dewa.

Ini bukan gagasan pinggiran yang hanya dianut para penjilat istana. Gagasan ini disiarkan ke mana-mana: dalam puisi seperti Aeneid karya Virgil, dalam pawai dan pertandingan umum, dalam patung dan mata uang, dalam jamuan bersama di mana bersulang untuk kesehatan kaisar hanyalah hal yang lumrah dilakukan. Semuanya tak terhindarkan — hadir di tempat kerja, di pasar, di meja keluarga. Kota-kota di Asia Kecil, tepat di tempat ketujuh jemaat Wahyu berdiri, bersaing membangun kuil-kuil bagi kaisar, berharap mendapat kemurahan hatinya atau keringanan pajak sebagai balasan.

Penganiayaan terhadap orang Kristen dalam sistem ini nyata, tetapi untuk waktu yang lama bersifat sporadis dan setempat — di bawah Nero, Domitianus, Trajanus. Butuh lebih dari satu abad sejak “perdamaian” ini dimulai sebelum penganiayaan menjadi benar-benar sistematis dan menyeluruh di seluruh kekaisaran, di bawah Kaisar Decius pada tahun 250 M. Bagi kebanyakan pembaca pertama kitab Wahyu, tekanan sehari-hari bukanlah satu maklumat dramatis yang menuntut nyawa mereka. Itu adalah sesuatu yang lebih diam-diam dan, dengan caranya sendiri, lebih sulit dilawan: tekanan sosial dan ekonomi yang terus-menerus untuk sekadar ikut arus.

Dilema yang Dihadapi Umat Kristen

Umat Kristen di Asia Kecil percaya bahwa Yesus, bukan kaisar, adalah raja sejati mereka. Menariknya, kata untuk berita mereka sendiri — euangelion, “Injil” — adalah istilah Roma sendiri untuk pemakluman naiknya seorang kaisar baru. Injil-Injil itu sendiri ditulis, dalam arti yang sesungguhnya, sebagai pengumuman tandingan: seorang Raja baru telah naik takhta, dan itu bukan raja yang ada di mata uang. Umat Kristen percaya kepada Yesus, bukan kepada Kaisar, untuk penyediaan kebutuhan mereka sehari-hari (lihat Matius 6:25-34), dan sejumlah ciri kehidupan warga negara — jamuan bersama dan ritus yang terkait dengan penghormatan kepada kaisar dan dewa-dewa — sama sekali tidak sesuai dengan menyembah satu Allah saja. Karena menolak untuk membaur, umat Kristen dicap tidak toleran.

Itu menyisakan tiga pilihan nyata. Menyangkal iman sepenuhnya dan menghilang ke dalam kerumunan — sebuah pilihan yang sudah disingkirkan Yesus sendiri: “Tidak seorang pun dapat mengabdi kepada dua tuan” (Matius 6:24). Menjalani iman sepenuhnya dan berisiko dikucilkan secara sosial, dihancurkan secara ekonomi, dipenjara, atau dibunuh. Atau mencari jalan tengah: mengaku Kaisar dengan bibir sambil tetap menyimpan Yesus dalam hati — patuh di luar, setia di dalam, pilihan “masuk akal” yang tidak menuntut biaya yang tampak.

Wahyu tidak pernah menerima pilihan ketiga itu sebagai sesuatu yang bisa diterima. Itu justru persis yang dikecam Yesus dalam suratnya kepada Laodikia kemudian dalam kitab ini — kompromi suam-suam kuku, tidak dingin dan tidak panas, yang hampir dimuntahkan. Yohanes sendiri mencontohkan pilihan kedua, bukan yang ketiga: ia mengatakan dengan jelas bahwa ia diasingkan ke Patmos “oleh karena firman Allah dan kesaksian tentang Yesus” (Wahyu 1:9). Ia membayar harganya alih-alih mengambil jalan yang lebih mudah. Seluruh isi Wahyu adalah propaganda tandingan yang ditujukan pada versi kehidupan baik ala Pax Romana — sebuah kisah tandingan tentang siapa yang sesungguhnya menjamin keberadaan Anda, dan siapa yang sesungguhnya layak menerima penyembahan Anda.

Kitab yang Sudah Setengah Kita Tahu Cara Menjawabnya

Ibadat Katolik menawarkan lebih dari sekadar komentar atas sejarah ini — ia menawarkan jawaban yang hidup dan mingguan atasnya. Setiap hari Minggu, Misa mengumpulkan Gereja di sekitar Anak Domba yang telah disembelih, yang hadir di altar, yang layak disembah dengan cara yang tidak pernah dimiliki kaisar mana pun. Hidup yang tertata di sekitar Misa dan sakramen-sakramen dengan sendirinya adalah tindakan perlawanan yang tetap terhadap “kaisar” modern apa pun yang bersaing untuk mendapatkan kesetiaan tertinggi kita. Datang untuk berlutut di hadapan Anak Domba setiap minggu sudah merupakan jawaban yang ditunjukkan oleh Wahyu.

Di Manakah “Pax Romana” Kita Sendiri?

Tidak ada seorang pun hari ini yang diminta membakar dupa di depan patung Kaisar. Namun pertanyaan mendasar yang sama — siapa atau apa yang sesungguhnya menjamin hidup Anda? — belum hilang. Ia hanya berganti pakaian.

Kemakmuran dan keamanan bisa menjadi Kaisar modern: mempercayakan saldo rekening bank, karier, atau konsumsi untuk mendapatkan keamanan yang sesungguhnya hanya bisa diberikan Allah. Persetujuan sosial bisa menjadi kuil modern: tekanan diam-diam untuk secara terbuka menegaskan pendapat yang “benar” di tempat kerja, daring, atau di antara teman — tidak ada yang menuntut dupa, tetapi semua orang membaca situasi dengan cara yang sama seperti Efesus atau Smirna dahulu. Nasionalisme bisa membaur, hampir tak kentara, dengan iman, hingga kesetiaan pada bangsa dan kesetiaan pada Kristus mulai terasa seperti hal yang sama.

Kompromi jarang datang sebagai satu tuntutan dramatis. Ia menyusup perlahan-lahan — sedikit kelonggaran di sini, keheningan yang nyaman di sana — sampai, seperti katak dalam air yang perlahan memanas, kita tidak lagi menyadari siapa sesungguhnya “Kaisar” dalam hidup kita.

Jawaban Wahyu atas semua ini bukanlah menarik diri dari dunia. Jawabannya adalah penyembahan yang jernih. Adegan ruang takhta pada pasal 4 dan 5 — seluruh ciptaan, setiap suara, tunduk di hadapan Allah dan Anak Domba — adalah teladannya: penyembahan yang benar menata kembali segala sesuatu yang lain pada tempatnya yang seharusnya.

Pertanyaan untuk Refleksi

Di manakah Anda mendapati diri Anda mempercayai sesuatu selain Allah untuk rasa aman Anda — sebuah gaji, sebuah gelar, persetujuan orang-orang yang pendapatnya terlalu penting bagi Anda? Di manakah belakangan ini Anda mengambil “jalan ketiga” — mengatakan atau menyiratkan sesuatu di depan umum yang tidak sesuai dengan yang sebenarnya Anda yakini, hanya demi menjaga kedamaian? Jika keyakinan Anda menuntut Anda membayar sesuatu yang nyata tahun ini — secara sosial, secara profesional, dalam keluarga Anda sendiri — akankah Anda tetap memegangnya?

Penutup

Pax Romana menjanjikan perdamaian, tetapi itu adalah perdamaian yang dibangun di atas ketundukan kepada raja palsu. Damai yang ditawarkan Kristus menuntut segalanya dan memberikan segalanya sebagai balasannya — damai yang tidak bisa diberikan maupun direnggut oleh dunia. Pergilah dari sini minggu ini dan, dengan cara besar maupun kecil, biarkan hidup Anda dengan jelas menyatakan kerajaan siapa yang menjadi milik Anda. Dan semoga Allah, yang telah mengamankan kemenangan itu, bukan melalui kekuasaan ala Roma melainkan melalui Anak Domba yang telah disembelih, menyertai Anda.

Untuk Persiapan

Pertanyaan diskusi:

1. Apa yang membuat “jalan ketiga” — kesesuaian lahiriah sambil tetap setia batiniah — begitu menggoda bagi orang Kristen abad pertama? Apa yang membuatnya, di mata Wahyu sendiri, tidak bisa diterima?
2. Menurut Anda, mengapa Wahyu menyebut kompromi ini begitu tajam dalam surat kepada Laodikia?
3. Dengan cara apa Misa berfungsi sebagai pernyataan kesetiaan mingguan kepada Kristus di atas segala klaim tandingan atas kesetiaan kita?
4. Di manakah Anda melihat kompromi “katak dalam air hangat” terjadi secara perlahan dalam hidup Anda sendiri atau dalam budaya yang lebih luas?

Saran lagu/nyanyian: “Holy God, We Praise Thy Name”; “Crown Him with Many Crowns”; pertimbangkan memadukan sesi ini dengan waktu Adorasi Ekaristi, membiarkan citra ruang takhta dari Wahyu 4-5 menjiwai waktu hening di hadapan Sakramen Mahakudus.