Gulungan Kitab yang Tidak Dapat Dibuka Siapa Pun

Pembuka: Dua Gerakan yang Sudah Anda Kenal

Setiap Misa yang pernah Anda ikuti memiliki bentuk dasar yang sama. Pertama, Kitab Suci diwartakan dan dibuka — bacaan-bacaan, mazmur, Injil, homili — sampai Sabda yang tampak jauh itu menjadi sesuatu yang disampaikan langsung kepada Anda. Kemudian umat bergerak menuju altar, tempat kurban Sang Anak Domba dihadirkan dan Anda menyambut-Nya dalam komuni. Liturgi Sabda, lalu Liturgi Ekaristi. Anda sudah mengenal bentuk ini di dalam diri Anda.

Yang mungkin belum Anda sadari adalah bahwa Wahyu 5 lebih dulu menuturkan kisah yang sama ini. Sebuah gulungan kitab yang tersegel yang harus dibuka, dan kemudian Anak Domba yang telah disembelih disembah di tengah-tengah umat. Misa tidak meminjam struktur ini dari mana pun secara kebetulan. Misa hidup di dalam pola yang ditunjukkan Kitab Wahyu kepada kita, yang terjadi di surga sendiri.

Sebuah Dokumen yang Sungguh-Sungguh Berkuasa

Bayangkan adegan ini: Yohanes, masih berada di ruang takhta, melihat sebuah gulungan kitab di tangan kanan Dia yang duduk di takhta itu, dimeteraikan dengan tujuh meterai. Di dunia kuno, beginilah cara sesuatu dimeteraikan agar memiliki bobot hukum yang sungguh nyata — sebuah wasiat, undang-undang baru, dekret resmi. Sebuah dokumen resmi akan disaksikan dan dimeteraikan, sering oleh tujuh saksi, dengan ringkasan isinya dituliskan di bagian luar agar tidak ada yang bisa mengubahnya atau membukanya secara sembarangan. Dokumen itu tidak memiliki kekuatan hukum sampai dibuka. Membukanya bukan sekadar membacanya — melainkan mengaktifkannya, memberlakukan isinya.

Jadi ketika seorang malaikat yang perkasa berseru, “Siapakah yang layak membuka gulungan kitab itu dan membuka meterai-meterainya?” pertanyaan yang sesungguhnya bukanlah “siapa yang cukup penasaran untuk mengintip isinya?” Melainkan “siapa yang memiliki hak dan kuasa untuk menggerakkannya?” Kita tidak diberitahu secara pasti apa isi gulungan kitab itu — tulisan-tulisan nubuat, keseluruhan rencana Kitab Suci, atau sekadar rancangan Allah tentang bagaimana sejarah akan berlangsung, semuanya merupakan tafsiran yang masuk akal, dan teksnya sendiri tidak memaksa kita untuk memilih salah satu. Yang pasti adalah taruhannya: siapa pun yang membuka gulungan kitab ini akan memerintah dunia.

Dan tidak ada seorang pun yang sanggup. Bukan di surga, bukan di bumi, bukan di bawah bumi. Yohanes tidak menerima kabar ini dengan tenang. Ia menangis — tangisan yang keras dan sungguh-sungguh — karena untuk sesaat yang mengerikan itu, tampaknya rencana Allah bagi sejarah bisa saja terhenti, tak pernah dibuka dan tak pernah dilaksanakan selamanya.

Anda Mendengar Singa, Anda Melihat Anak Domba

Kemudian datanglah salah satu pembalikan yang paling cermat dirancang dalam seluruh Kitab Suci. Seorang tua-tua berkata kepada Yohanes, “Jangan menangis; lihatlah, Singa dari suku Yehuda, Tunas Daud, telah menang, sehingga Ia dapat membuka gulungan kitab itu.” Segala harapan yang dibangkitkan oleh kalimat itu akan segera dibalikkan sepenuhnya. Yohanes menoleh untuk mencari seekor singa — seorang raja pejuang, penakluk dengan kekuatan, persis seperti yang diharapkan oleh setiap imajinasi apokaliptik dunia kuno pada momen puncak ini.

Yang dilihatnya justru seekor Anak Domba, berdiri seperti telah disembelih.

Jangan biarkan keakraban gambar ini membuatnya terasa hambar. Ini bukan dua tokoh yang berbeda, satu mengecewakan setelah yang lain dijanjikan. Mereka adalah satu tokoh, digambarkan dengan dua cara: apa yang didengar Yohanes adalah Singa; apa yang dilihat Yohanes adalah Anak Domba; dan intinya adalah bahwa keduanya sama. Kelemahan Anak Domba yang tampak — disembelih, terluka, rentan — bukanlah kebalikan dari kemenangan gagah seekor singa. Itulah wujud sesungguhnya dari kemenangan gagah itu, sekali untuk selamanya, dalam diri Yesus Kristus. Ia tidak menang meski melalui salib. Ia menang justru melalui salib itu. Setiap kisah biasa tentang pahlawan yang menang karena kekuatan yang lebih unggul dibongkar diam-diam di sini dan digantikan dengan sesuatu yang jauh lebih ganjil dan jauh lebih berkuasa: kemenangan melalui kasih yang mengurbankan diri, dikenakan di tubuh sebagai bekas luka, bukan sebagai piala kemenangan.

Dan Anak Domba ini layak — seluruh himpunan surgawi meletus di sekeliling-Nya persis seperti di sekeliling Dia yang duduk di takhta: “Anak Domba yang disembelih itu layak untuk menerima kuasa dan kekayaan dan hikmat dan kekuatan dan hormat dan kemuliaan dan puji-pujian!” Hanya Allah yang layak disembah, dan surga tidak ragu-ragu menyembah Anak Domba. Itulah klaim Kitab Wahyu sendiri, yang tenang namun tidak dapat disangkal: Anak Domba yang disembelih dan berdiri ini adalah Allah.

Dua Gerakan Misa, Diceritakan Lebih Dahulu

Di sinilah kedua bagian ini — gulungan kitab dan Anak Domba — sejajar dengan sangat tepat dengan Misa, sehingga layak untuk direnungkan perlahan-lahan.

Gulungan kitab itu harus dibuka sebelum isinya memiliki kekuatan hukum. Itulah gerakan pertama: pewartaan yang mengaktifkan. Pada setiap Misa, Liturgi Sabda melakukan persis hal ini — Kitab Suci dibacakan, lalu dibuka dalam homili, sampai apa yang bisa saja tetap menjadi kata-kata tersegel dan jauh di atas kertas, menjadi sesuatu yang dilepaskan untuk bekerja atas umat yang berkumpul untuk mendengarkannya. Homili yang sungguh-sungguh membuka Sabda bukanlah hiasan di sekitar bacaan-bacaan; itu adalah, dengan caranya sendiri yang sederhana, sebuah pembukaan meterai — rencana Allah sedang digerakkan di ruangan itu, minggu ini, bagi umat ini.

Dan Anak Domba, yang hadir dan disembah di tengah-tengah umat, adalah yang membuat pembukaan itu mungkin sejak awal. Kelayakan Anak Domba — yang diperoleh melalui kematian-Nya — itulah yang membuat-Nya berhak membuka meterai-meterai itu sama sekali. Dengan cara yang sama, Ekaristilah, Anak Domba yang sungguh hadir di tengah umat-Nya, yang memberi seluruh liturgi pusat gravitasinya. Liturgi Sabda mengarahkan ke sana; Liturgi Ekaristi menghantarkannya. “Anak Domba Allah, yang menghapus dosa dunia, kasihanilah kami” bukanlah tambahan devosi terpisah yang ditempelkan pada Misa. Itu adalah seluruh umat, saat ini juga, bergabung dengan paduan suara di sekeliling takhta yang menyembah Anak Domba yang sama, yang disembelih namun berdiri ini.

Dua gerakan, satu drama, dikisahkan dua kali: sekali dalam penglihatan surgawi kepada Yohanes menjelang akhir abad pertama, dan sekali lagi, setiap minggu, di altar paroki Anda sendiri.

Apa yang Mengikuti Pembukaan Itu

Ketika Anak Domba membuka meterai-meterai dalam pasal 6, yang tercurah bukanlah kekacauan acak melainkan penyingkapan — ambisi Iblis sendiri bagi dunia terungkap dalam empat penunggang kuda: penaklukan, perang, kelaparan, maut, semua “keselamatan” palsu yang selalu ditawarkan musuh jiwa-jiwa manusia. Jiwa-jiwa para kudus di bawah altar, yang mati syahid karena kesaksian mereka, berseru “sampai berapa lama lagi?” — sebuah pertanyaan nyata dan belum terjawab dari umat beriman yang menderita di setiap zaman — dan diberi jubah putih, disuruh menunggu sedikit lebih lama lagi. Doa mereka didengar, bahkan sebelum dijawab sepenuhnya. Kemudian meterai keenam membawa Hari Tuhan yang agung, penghakiman terakhir yang tak seorang pun dapat menghindarinya.

Dan setelah selingan seratus empat puluh empat ribu orang yang dimeteraikan dan aman, meterai ketujuh terbuka menuju sesuatu yang tak terduga: setengah jam keheningan di surga. Dalam tradisi Yahudi, keheningan di surga adalah bunyi Allah yang berhenti sejenak untuk mendengarkan doa-doa para kudus-Nya yang naik ke atas — terhubung langsung kembali dengan seruan para martir dalam meterai kelima, dan mempersiapkan sangkakala-sangkakala yang menyusul. Bahkan keheningan dalam kitab ini pun tidak kosong. Itu adalah perhatian.

Penutup

Gulungan kitab harus dibuka sebelum rencana Allah dapat maju, dan hanya Anak Domba yang disembelih yang didapati layak untuk membukanya. Itulah bentuk sejarah menurut Kitab Wahyu — dan itulah bentuk setiap Misa yang akan pernah Anda ikuti. Sabda dibuka. Anak Domba hadir. Pergilah dari sini dan biarkan kedua gerakan itu bekerja secara penuh dalam diri Anda minggu ini: biarkan Kitab Suci sungguh-sungguh membuka sesuatu dalam diri Anda, dan biarkan Anak Domba, yang sungguh hadir, sungguh-sungguh disambut, bukan sekadar diamati.

Untuk Persiapan

Pertanyaan diskusi:

1. Mengapa penting bahwa Yohanes mendengar “Singa” tetapi melihat “Anak Domba”? Apa yang akan hilang jika Kitab Wahyu hanya menunjukkan kepadanya seekor singa saja?
2. Renungkan beberapa pengalaman terakhir Anda dalam Liturgi Sabda. Pernahkah sebuah homili terasa benar-benar “membuka” sesuatu bagi Anda, seperti membuka dokumen hukum bermeterai yang memberlakukan isinya? Apa yang membuat perbedaan itu?
3. Para martir di bawah altar berseru “sampai berapa lama lagi?” dan disuruh menunggu. Di manakah dalam hidup Anda sendiri atau di dunia yang lebih luas Anda mendapati diri Anda mengajukan pertanyaan yang sama kepada Allah? Bagaimana bacaan ini membentuk cara Anda menunggu?
4. Minggu ini, perhatikan saat di Misa ketika imam mengangkat hosti dan berkata “Lihatlah Anak Domba Allah” dan umat menjawab “Anak Domba Allah, yang menghapus dosa dunia.” Apa yang ditambahkan jika Anda mendengar momen itu sebagai gema langsung dari Wahyu 5 yang sesungguhnya memang demikian?

Saran lagu/nyanyian: “Behold the Lamb”; nyanyian “Worthy Is the Lamb” yang digunakan dalam Adorasi Ekaristi; “Thy Word Is a Lamp Unto My Feet”; pertimbangkan untuk berdoa dengan bacaan-bacaan Misa Minggu yang akan datang terlebih dahulu, lalu menghadiri Misa dengan perhatian khusus pada bagaimana homili “membuka” Sabda sebelum Liturgi Ekaristi dimulai.