Latar Belakang: Hidup di Bawah Pax Romana: Dunia Tempat Yohanes Menulis

Pembuka: Sebuah Tawaran yang Terlalu Bagus untuk Ditolak

Mulailah kelompok Anda dengan sebuah eksperimen pemikiran sederhana. Bayangkan seseorang menawarkan kesepakatan ini kepada keluarga Anda: keamanan yang terjamin, ekonomi yang terus bertumbuh, sistem hukum yang stabil, kebebasan dari perang besar di tanah air Anda sendiri — dan satu-satunya hal yang diminta sebagai balasannya hanyalah agar Anda secara terbuka mengakui siapa yang bertanggung jawab atas semua itu, dengan cara yang tidak merugikan Anda sedikit pun untuk diucapkan. Tanyakan kepada kelompok: apakah Anda akan menerima tawaran itu? Sebagian besar dari kita secara naluriah akan menerimanya. Sekarang beri tahu mereka: tawaran itu punya nama dua ribu tahun yang lalu, dan itulah persis dunia tempat Kitab Wahyu ditulis. Memahaminya bukan sekadar pelajaran sejarah yang harus dilewati sebelum masuk ke “isi sesungguhnya” — inilah kunci yang membuka hampir setiap simbol dalam kitab ini.

Pengajaran Inti

Apa sebenarnya Pax Romana itu. Dari sekitar 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi, Roma menikmati periode panjang stabilitas internal yang relatif: sedikit perang saudara, kekaisaran yang kuat dan bersatu, kemakmuran ekonomi yang nyata (setidaknya bagi sebagian besar penduduk), dan berkembangnya seni dan budaya — dengan latar belakang penganiayaan yang sporadis dan terlokalisasi terhadap orang Kristen di bawah kaisar-kaisar seperti Nero dan Domitianus. Untuk argumen lengkap beserta sumbernya, lihat expl/background/history/pax-romana-key-to-understand-the-book-of-revelation.md.

Di balik kondisi-kondisi itu terdapat sesuatu yang lebih menyerupai teologi daripada kebijakan: para dewa telah memilih Roma; sang kaisar adalah agen mereka di bumi; setiap berkat yang layak dimiliki — keamanan, kedamaian, keadilan, kesuburan, kekayaan — mengalir melalui ketundukan pada pemerintahan Roma; dan karena itu sang kaisar sendiri layak disembah dan menyandang gelar setara dengan dewa. Ini bukan gagasan pinggiran yang terbatas pada para penjilat di istana. Gagasan ini disiarkan terus-menerus dan di mana-mana: pada mata uang, pada patung-patung publik, pada festival dan pertandingan, dalam jamuan makan bersama di mana bersulang untuk kesehatan sang kaisar hanyalah kebiasaan biasa. Kota-kota di Asia Kecil — tepat di tempat ketujuh jemaat dalam Kitab Wahyu berdiri — bersaing satu sama lain untuk membangun kuil bagi sang kaisar, berharap mendapatkan bantuannya atau keringanan pajak sebagai balasannya.

Menyebutkan satu tempat di mana materi sumber memerlukan koreksi. Tinjauan akurasi artikel ini menandai daftar asli para propagandis pro-kekaisaran Roma — daftar itu menyebutkan filsuf Stoik Epiktetus bersama penyair Vergilius sebagai contoh dukungan sastra terhadap rezim. Hal ini perlu dikoreksi dengan jelas: Epiktetus adalah mantan budak yang ajaran Stoiknya berpusat pada kebebasan batin dan sikap tak acuh terhadap kekuasaan luar, termasuk kekuasaan politik — ia bukan tokoh yang memuliakan Roma atau kultus kaisar, dan dalam beberapa hal filsafatnya justru memberi orang-orang sumber daya untuk tetap tidak terikat pada klaim kekaisaran semacam ini. Jika Anda mencari contoh propaganda pro-Roma yang sejati selain Aeneid karya Vergilius, lihatlah Carmen Saeculare karya Horatius, atau program visual yang tercetak di mata uang kekaisaran dan monumen-monumen seperti Ara Pacis. Poin yang telah dikoreksi tetap berdiri: pesan Roma tidak dapat dihindari, disampaikan melalui seni, arsitektur, dan ritual publik sekaligus — hanya saja Epiktetus bukan contoh yang tepat untuk siapa yang menyampaikannya.

Dilema yang tercipta bagi orang Kristen. Yesus, bukan sang kaisar, adalah raja sejati mereka — dan kata yang dipakai untuk berita Injil, euangelion, adalah istilah Roma sendiri untuk pemakluman pemerintahan seorang kaisar baru. Pilihan kata itu saja sudah menjadi tindakan perlawanan politik yang tenang. Orang Kristen memandang kepada Yesus, bukan Kaisar, untuk pemeliharaan hidup mereka (lihat Matius 6:25-34), dan beberapa ciri biasa dari kehidupan bermasyarakat di bawah Pax Romana — jamuan ritual dengan bersulang bagi para dewa, praktik-praktik festival yang terkait kultus kekaisaran — sama sekali tidak sejalan dengan penyembahan kepada satu Allah saja. Itu menyisakan tiga pilihan nyata: meninggalkan iman sepenuhnya dan berbaur; menghidupinya secara penuh dan mengambil risiko pengucilan sosial, kehancuran ekonomi, penjara, atau kematian; atau mencari jalan tengah — mengakui Kaisar dengan mulut sambil tetap menyimpan Yesus di dalam hati, secara lahiriah patuh, secara batiniah setia. Yesus sudah lebih dulu menyingkirkan jalan tengah yang nyaman itu: “Tidak seorang pun dapat mengabdi kepada dua tuan.”

Pilihan ketiga itu — “kompromi yang praktis” — adalah tepat godaan yang terus-menerus disinggung Kitab Wahyu, dan itulah sebabnya seluruh kitab ini terbaca seperti propaganda tandingan terhadap versi kehidupan yang baik ala Pax Romana: sebuah narasi tandingan tentang siapa yang benar-benar menjamin hidup Anda, siapa yang benar-benar layak disembah, dan apa sebenarnya harga yang harus dibayar oleh orang-orang yang bagi mereka “zaman keemasan” itu sama sekali tidak keemasan.

Satu lapisan lagi yang layak diangkat bagi kelompok kecil yang punya waktu untuk menggali lebih dalam. Penanggalan Kitab Wahyu penting di sini. Sebagian besar sarjana menempatkan penulisan kitab ini pada masa Domitianus di tahun 90-an M — setelah kehancuran Bait Allah di Yerusalem pada 70 M — yang berarti “kegiatan bait suci” yang menurut beberapa sumber masih dipraktikkan orang Yahudi di bawah toleransi Roma haruslah dimaknai sebagai sesuatu seperti ibadah sinagoge dan hukum makanan, bukan korban sungguhan di sebuah bait suci yang sudah tidak ada lagi. (Sebuah pandangan minoritas menempatkan penulisan Wahyu lebih awal, sebelum 70 M, pada masa Nero — layak disebutkan sebagai pertanyaan ilmiah yang masih hidup, bukan sesuatu yang diselesaikan begitu saja.) Demikian pula, bersikaplah tepat mengenai penganiayaan: penganiayaan yang sistematis dan berlaku di seluruh kekaisaran, yang mensyaratkan sertifikat pengorbanan universal, baru dimulai dengan dekrit Kaisar Decius pada 250 M — bukan 253, sebuah koreksi tanggal kecil namun nyata dari artikel sumber. Sebelum itu, penganiayaan di bawah Nero, Domitianus, dan Trajanus memang nyata namun terlokalisasi dan sporadis, yang justru mempertajam maksudnya: para pembaca pertama Yohanes (belum) menghadapi pemusnahan menyeluruh di seluruh kekaisaran. Mereka menghadapi sesuatu yang lebih menyerupai tekanan sosial dan ekonomi yang rendah namun konstan untuk menyesuaikan diri — bisa dibilang godaan yang lebih sulit untuk dilawan, justru karena jarang menuntut sebuah pilihan dramatis satu kali saja.

Catatan bahasa asli. Kata Yunani untuk “injil,” euangelion (εὐαγγέλιον), adalah kosakata baku untuk pengumuman kekaisaran tentang naiknya takhta seorang Kaisar baru atau kemenangan militer. Ketika Markus membuka injilnya dengan “euangelion Yesus Kristus,” dan ketika seluruh struktur Kitab Wahyu berfungsi sebagai propaganda tandingan terhadap narasi Roma, kata itu sendiri sudah membawa klaim politik: ada kaisar baru, dan itu bukan yang tercetak di mata uang.

Pertanyaan Diskusi yang Layak Direnungkan

Tanyakan langsung kepada kelompok Anda: di manakah “Pax Romana” kita sendiri hari ini? Bagi jemaat yang hidup nyaman di negara-negara Barat — atau, dalam konteks kita, jemaat yang menikmati stabilitas dan kemakmuran di Indonesia — pertanyaan ini bisa lebih tidak nyaman dari yang terlihat pada awalnya, bukan karena stabilitas atau kemakmuran nasional itu buruk (tidak; bersyukur atasnya adalah hal yang benar), melainkan karena pertanyaan Pax Romana tidak pernah “apakah ini baik?” Pertanyaannya selalu “siapa yang mendapat pujian, dan apa yang dituntut oleh pujian itu darimu?” Ini bukan tuduhan. Ini adalah undangan untuk menyadari sesuatu yang tidak pernah disadari oleh gereja-gereja yang berkompromi dalam Kitab Wahyu — Sardis, Laodikia — tentang diri mereka sendiri, sampai Yesus mengatakannya secara terang-terangan.

Pertanyaan Diskusi

Memahami teks:

1. Tekanan spesifik apa yang sebenarnya dihadapi oleh “jalan ketiga” berupa ketundukan lahiriah bagi seorang Kristen abad pertama di Efesus atau Smirna — secara sosial, ekonomi, dan religius?
2. Mengapa pilihan kata Yohanes, euangelion, berfungsi sebagai pernyataan politik, bukan sekadar pernyataan religius?
3. Mengapa penting apakah Kitab Wahyu ditulis sebelum atau sesudah tahun 70 M bagi cara kita membaca komentarnya tentang “kegiatan bait suci” orang Yahudi?

Lalu bagaimana bagi kita: 4. Di mana Anda mendapati diri mengharapkan keamanan, pemeliharaan, atau rasa “hidup yang baik” dari sesuatu selain Allah — karier, bangsa, jaminan finansial, penerimaan budaya? 5. Di mana belakangan ini Anda mengambil “jalan ketiga” — mengatakan atau menyiratkan sesuatu secara terbuka yang tidak sesuai dengan apa yang sebenarnya Anda yakini, hanya untuk menghindari gesekan? 6. Jika keyakinan Anda menuntut harga yang nyata tahun ini — secara profesional, sosial, di dalam keluarga Anda sendiri — akankah Anda tetap memegangnya? Seperti apa sebenarnya wujud nyatanya dalam praktik?

Prompt Doa Penutup

Ajak kelompok untuk berdoa dengan jujur, bukan sekadar formalitas, tentang satu tempat spesifik di mana kenyamanan atau keamanan diam-diam telah menggantikan kepercayaan kepada Allah. Tutuplah dengan memohon kepada Yesus — sang raja sejati yang telah mengamankan kemenangan itu, bukan melalui kekuatan senjata melainkan melalui salib — untuk membuat kepercayaan itu nyata dan tampak minggu ini, bukan hanya pada saat krisis, tetapi dalam keputusan-keputusan biasa dari hidup yang nyaman.