Latar Belakang: Hidup di Bawah Pax Romana: Dunia yang Dituju oleh Tulisan Yohanes

Zaman keemasan, asalkan kau ikut permainan

Bayangkan seseorang menawarkan kesepakatan ini kepadamu: keamanan, kemakmuran, pencapaian budaya, serta hukum dan ketertiban, semuanya dijamin — dengan satu syarat. Kau harus mengakui secara terbuka dari siapa semua itu berasal, dan menunjukkannya.

Itulah tawaran nyata yang dihadapi para pembaca pertama Kitab Wahyu. Tawaran itu punya nama: Pax Romana, “Perdamaian Romawi”. Dari sekitar tahun 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi, Kekaisaran Romawi menikmati periode stabilitas yang relatif panjang — sedikit perang saudara, kemakmuran ekonomi yang nyata (setidaknya bagi banyak orang), dan berkembangnya seni dan budaya. Di baliknya terdapat seluruh teologi: para dewa telah memilih Roma, kaisar adalah wakil mereka di bumi, dan setiap berkat yang layak dimiliki — keamanan, damai, kemakmuran, kesuburan — mengalir melalui ketundukan kepadanya. Karena itu, kaisar layak disembah.

Ini bukan sekadar latar belakang yang tidak penting. Ini ada di setiap koin, di setiap perarakan, di setiap jamuan umum, dalam pertandingan-pertandingan, dalam patung-patung yang memenuhi setiap alun-alun kota. Kota-kota di Asia Kecil — persis di tempat ketujuh jemaat dalam Kitab Wahyu berada — saling bersaing membangun kuil-kuil bagi kaisar, berharap memenangkan perkenannya. Dan di balik permukaan yang berkilau emas itu tersembunyi kebenaran yang tidak nyaman: “zaman keemasan” ini dibeli dengan kekerasan dan penaklukan, dan hanya keemasan bagi mereka yang mau ikut serta.

Dilema orang percaya

Bagi orang Kristen, ini menciptakan masalah yang nyata dan sehari-hari. Yesus adalah raja sejati mereka — bukan kaisar. Mereka mempercayai Dia, bukan negara, untuk memenuhi kebutuhan mereka. Dan mereka sungguh tidak dapat memberikan kepada kaisar penyembahan yang dituntut oleh seluruh sistem itu.

Itu menyisakan tiga pilihan: menyangkal iman sepenuhnya dan berbaur; berpegang teguh pada iman sepenuhnya dan mengambil risiko kerugian nyata — pengucilan sosial, kemiskinan, penjara, bahkan kematian; atau mencari jalan tengah — mengakui kaisar dengan mulut sambil tetap setia kepada Yesus dalam hati. Kesesuaian lahiriah, kesetiaan batiniah. Aman, nyaman, dan diam-diam merusak.

Yohanes, penulis Kitab Wahyu, memilih pilihan kedua, dan itu membuatnya membayar tepat seperti yang diharapkan: pengasingan di pulau Patmos, “saudara dan sekutumu dalam kesengsaraan, kerajaan, dan ketekunan yang adalah milik kita dalam Yesus” (Wahyu 1:9). Kitab yang ditulisnya dari pengasingan itu, dalam arti yang sesungguhnya, adalah kontra-propaganda — sebuah argumen, gambar demi gambar, bahwa Yesus adalah raja sejati, dan bahwa perdamaian Roma yang menyilaukan itu tidak pernah seemas kelihatannya.

Pax Romana kita sendiri

Di sinilah khotbah ini berhenti menjadi sekadar sejarah kuno. Setiap generasi mendapatkan versinya sendiri dari pertanyaan yang persis sama ini, hanya berpakaian berbeda. Tanyakan pada dirimu sendiri: kepada siapa sebenarnya kau memberi kredit atas keamananmu? Dari mana kau berharap jawaban atas masalah-masalah terdalammu akan datang — dari Allah, atau dari rekening bankmu, kariermu, kesehatanmu, pemerintahmu, bangsamu? Dan ketika memegang jawaban itu secara terbuka akan mengorbankan sesuatu bagimu — secara sosial, ekonomi, dengan keluarga — akankah kau tetap memegangnya?

Di seluruh Amerika Latin, pertanyaan ini muncul dalam lebih dari satu wujud. Terkadang ia mengenakan wajah kekuasaan politik yang menuntut lebih banyak kesetiaan daripada yang layak diterima oleh pemerintahan manusia mana pun. Terkadang — dan ini akan muncul lagi nanti dalam seri ini, terutama seputar materi tentang pelacur Babel — ia mengenakan wajah janji bahwa berkat Allah terutama tampak sebagai uang, kesehatan, dan kesuksesan yang terlihat, sehingga “mempercayai Allah” diam-diam menjadi tidak terbedakan dari mempercayai gaji berikutnya atau terobosan berikutnya. Tidak satu pun dari itu membuat kemakmuran itu sendiri jahat, sama seperti perdamaian dan ketertiban Roma tidak jahat pada dirinya sendiri. Pertanyaan yang diajukan Kitab Wahyu bukanlah “apakah ini baik?” Pertanyaannya selalu: siapa yang mendapat pujian, dan apa yang dituntut oleh pujian itu darimu?

Jalan ketiga, dibongkar kedoknya

Kitab Wahyu sangat jujur tentang “jalan tengah” itu. Ia tidak pernah menyajikan kesesuaian lahiriah disertai kesetiaan batiniah sebagai kompromi yang bijaksana. Ia membongkar kedoknya untuk apa sebenarnya itu: kesetengahhatian. Itulah tepatnya tuduhan yang kemudian dilontarkan kepada jemaat di Laodikia — tidak panas maupun dingin, puas diri dan nyaman, dan jauh lebih dekat pada bencana daripada yang mereka sadari.

Dan perhatikan apa yang ditawarkan Kitab Wahyu sebagai gantinya, bukan seruan untuk meninggalkan dunia atau mengasingkan diri ke dalam iman yang privat dan aman. Sebelum hal lain apa pun terjadi dalam kitab ini — sebelum tulah apa pun, penghakiman apa pun, konfrontasi apa pun dengan si binatang — Yohanes diperlihatkan sebuah ruang takhta, dipenuhi penyembahan yang tak henti-hentinya kepada Allah dan Anak Domba (Wahyu 4–5). Itulah jawaban sesungguhnya dari kitab ini terhadap setiap bentuk Pax Romana, kuno maupun modern: bukan penarikan diri, melainkan pertanyaan tentang siapa yang benar-benar duduk di takhta hidupmu, dijawab dengan lantang, bersama-sama, dalam penyembahan.

Pertanyaan untuk direnungkan

• Di manakah kau mendapati dirimu mengharapkan keamanan, penyediaan, atau rasa berhargamu berasal — dan apakah itu benar-benar dari Allah?
• Di manakah kau mengatakan sesuatu secara terbuka yang tidak sepenuhnya kau percayai dalam hati, hanya demi menjadi bagian dari sebuah kelompok?
• Jika keyakinanmu mengorbankan sesuatu yang nyata bagimu minggu ini — secara sosial, finansial, dengan keluarga — akankah kau tetap berpegang padanya? Seperti apa itu dalam praktiknya?

Pax Romana telah runtuh berabad-abad yang lalu. Godaan yang diwakilinya tidak pernah hilang — ia hanya berganti pakaian. Kabar baik yang ditawarkan Kitab Wahyu adalah bahwa Raja yang sejati sudah memerintah. Dia tidak meminta sebuah pertunjukan. Dia mengundang kita ke dalam penyembahan yang sungguh-sungguh dan sepenuh hati — dan Dia telah menang, bukan melalui kekuatan, melainkan melalui kasih yang mengorbankan diri.