Sebuah Kisah Natal yang Berbeda

Kisah yang kita kenal, dan yang tidak kita kenal

Anda sudah tahu kisah Natal yang akrab dari Injil Lukas — para gembala, sebuah palungan, para musafir mengikuti sebuah bintang. Kisah itu lembut, dan kita sudah cukup sering mendengarnya sehingga nyaris tidak terasa aneh lagi. Wahyu pasal 12 menceritakan kisah yang secara esensial sama — kelahiran sang Mesias ke dalam dunia yang bermusuhan — tetapi melucuti segala sesuatu yang nyaman darinya, dan dengan melakukan itu memulihkan sesuatu yang telah kita lupakan karena versi yang akrab: bahwa inkarnasi, sejak awal, adalah sebuah tindakan perlawanan kosmik terhadap sistem dominasi yang bertekad menghancurkannya.

Adegannya

“Tampaklah suatu tanda besar di langit: Seorang perempuan berselubungkan matahari, dengan bulan di bawah kakinya dan sebuah mahkota dengan dua belas bintang di atas kepalanya. Ia sedang mengandung dan dalam keluhan dan kesakitannya hendak melahirkan, ia berteriak kesakitan. Maka tampaklah suatu tanda lain di langit: seekor naga merah padam yang besar… [yang] berdiri di depan perempuan yang hendak melahirkan itu, untuk menelan Anaknya, segera sesudah perempuan itu melahirkan-Nya.” Perempuan itu melahirkan; sang anak — yang ditakdirkan untuk “memerintah semua bangsa dengan gada besi” — direnggut naik ke takhta Allah sebelum sang naga bisa menjangkaunya.

Lucuti panggung kosmik itu dan inti emosionalnya persis seperti yang Anda harapkan dari kisah kelahiran yang sesungguhnya: seorang perempuan dalam kerentanan persalinan, menghadapi ancaman yang besar dan murka, hanya dengan keterbukaannya dan kerapuhan sang anak di sisi neracanya. Berdasarkan hitungan mentah adegan itu, sang perempuan tidak punya peluang dan sang anak tidak punya masa depan. Bahwa sang anak bertahan hidup sama sekali — “direnggut naik kepada Allah dan takhta-Nya” — adalah keseluruhan kejutan yang menjadi alasan keberadaan bagian ini.

Siapa yang siapa

Sang naga dinamai secara langsung beberapa ayat kemudian: “si ular tua, yang bernama Iblis atau Satan” — bahasa yang kembali langsung ke Eden. Sang anak, digambarkan terutama melalui satu detail — memerintah dengan “gada besi” — tak terbantahkan terkait dengan raja mesianik Mazmur 2 dan penguasa yang akan datang dalam Yesaya; Yesus sendiri kelak mengklaim gada besi yang sama itu sebagai milik-Nya dalam surat kepada Tiatira. Ini adalah kisah kelahiran-Nya.

Identifikasi yang lebih sulit adalah sang perempuan. Tiga kandidat menghadirkan diri — Maria, Hawa, Israel — dan layak ditelusuri mengapa teks ini menunjuk pada yang ketiga. Maria adalah tebakan pertama yang jelas, tetapi tidak ada apa pun dalam Kitab Suci itu sendiri yang menghubungkannya dengan matahari, bulan, dan bintang-bintang; asosiasi itu datang belakangan, dari tradisi gereja yang membaca mundur ke dalam teks, bukan dari teks itu sendiri. Hawa memiliki klaim yang masuk akal, mengingat perannya dalam Kejadian, tetapi tidak menjelaskan detail spesifik kedua belas bintang. Israel paling cocok: Kitab Suci secara teratur mempersonifikasikannya sebagai “putri Sion,” dan paralel nyata yang paling dekat adalah mimpi Yusuf tentang matahari, bulan, dan sebelas bintang yang bersujud kepadanya — ditafsirkan oleh ayahnya sebagai orang tuanya dan sebelas saudaranya, dengan Yusuf sendiri melengkapi angka dua belas. Itu pada dasarnya adalah gambaran kedua belas suku Israel.

Jadi sang perempuan adalah Israel, yang dijanjikan di sepanjang Perjanjian Lama untuk melahirkan sang Mesias — sebuah janji yang akhirnya digenapi pada saat Israel sendiri berada di bawah pendudukan Romawi yang menghancurkan, pemberontakan-pemberontakan berulangnya ditumpas satu demi satu. Ke dalam tekanan spesifik itu, pada momen historis spesifik itu, Yesus dilahirkan — sudah sekali diselamatkan dari upaya Herodes membunuhnya sebagai bayi, diuji lagi oleh godaan iblis di padang gurun, dan akhirnya menyerahkan nyawa-Nya sendiri kepada kematian di kayu salib sebelum dibangkitkan dan dinaikkan takhta. Bagian ini memampatkan semua itu — dari kelahiran hingga kenaikan — menjadi lima ayat, karena minatnya bukan biografi. Itu adalah bentuk kemenangan itu sendiri.

Perlawanan kosmik, diceritakan melalui kerentanan

Di sinilah bagian ini menjadi sesuatu yang sungguh berbeda dari versi kartu Natal, dan sesuatu yang seharusnya segera dikenali naluri audiens ini untuk melawan sistem-sistem dominasi. Kelahiran Yesus, diceritakan dengan cara ini, bukanlah peristiwa yang privat, domestik, dan sentimental. Ini dipentaskan sebagai konfrontasi terbuka antara sebuah kekaisaran kekerasan — sang naga, yang kelak disingkapkan sebagai kekuatan di balik takhta Roma — dan tubuh yang rentan dan berjuang dari sebuah umat tertindas yang melahirkan pembebas mereka yang telah lama dijanjikan. Sang naga memiliki setiap keunggulan yang tampak: ukuran, posisi, kekejaman, waktu. Sang perempuan dan anaknya tidak memiliki satu pun keunggulan yang biasanya menentukan pertarungan semacam itu. Namun sang anak tidak dimakan. Ia direnggut naik ke takhta.

Itulah seluruh bentuk Injil yang dimampatkan dalam satu citra: inkarnasi sebagai tindakan perlawanan, berbusana bukan dengan zirah melainkan dengan kerentanan yang maksimal — seorang bayi, dan seorang ibu di tengah persalinan — melawan mesin kekaisaran, dan tetap menang.

Pola yang berjalan melalui sisa kitab ini

Kitab Wahyu tidak pernah benar-benar menjelaskan mekanisme bagaimana sang anak mengatasinya; ia sekadar menegaskan bahwa ia melakukannya, dan kemudian terus kembali kepada bentuk kemenangan yang sama sepanjang sisa kitab ini. Satu-satunya dua jemaat yang sama sekali tidak dikritik Yesus — Smirna dan Filadelfia — juga adalah dua jemaat yang berada dalam kesulitan paling nyata dan secara manusiawi paling tanpa harapan. Laodikia, yang paling percaya diri dan nyaman dari ketujuh jemaat, tidak mendapat pujian sama sekali. Sang singa dari Yehuda, diumumkan dengan gegap gempita dalam pasal 5, ternyata jika dilihat lebih dekat adalah seekor anak domba yang disembelih. Kedua saksi dalam pasal 11 tampak benar-benar dikalahkan, tergeletak mati di jalan, dan kemudian dibenarkan di hadapan umum sepenuhnya. Sementara itu sang naga dan binatang dari pasal 13, yang tampak bagi seluruh dunia seolah memegang kekuasaan total dan tak tertandingi, sedang menuju — kitab ini bersikeras — keruntuhan total, menyeret jatuh bersamanya semua orang yang mempercayai mereka.

Kisah Natal dalam Wahyu 12, dengan kata lain, bukanlah keanehan yang berdiri sendiri. Ini adalah cetakan yang terus diulang oleh sisa kitab ini: kelemahan yang tampak mengatasi ketakterkalahan yang tampak, bukan dengan menandingi kekuatan dengan kekuatan, melainkan dengan sekadar, secara keras kepala, bertahan hidup dan dibenarkan. Itu layak dibawa ke dalam setiap pasal yang lebih sulit yang masih menanti kita dalam seri ini.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Apa yang berubah bagi Anda mendengar kisah kelahiran diceritakan sebagai tindakan perlawanan terhadap sistem dominasi, alih-alih adegan yang murni domestik dan sentimental?
• Sang perempuan di sini adalah Israel — sebuah umat di bawah penindasan politik yang nyata dan aktif pada saat pembebas mereka dilahirkan. Di mana Anda melihat kerentanan dan harapan yang sebanding dipegang bersama hari ini?
• Smirna dan Filadelfia, kedua jemaat dalam kesulitan paling nyata, sama sekali tidak dikritik; Laodikia, yang paling nyaman, sama sekali tidak dipuji. Apa yang disarankan pasangan itu tentang di mana kesetiaan sejati cenderung muncul?