Trinitas Tak Suci: Sang Binatang pada Zamannya Sendiri

Memulai dari tempat audiens ini sudah merasa nyaman

Dua godaan muncul setiap kali orang mencoba menafsirkan sang naga dan kedua binatang dalam Wahyu pasal 13: memperlakukan mereka sebagai personifikasi “kejahatan pada umumnya” yang samar dan abstrak, mengambang bebas tanpa jangkar historis, atau memperlakukan mereka sebagai kode rahasia untuk tokoh atau sistem politik modern mana pun yang sudah tidak disukai pembaca tertentu. Kedua gerakan itu melewati satu gerakan penafsiran yang justru membuka kunci bagian ini: membacanya sebagai karikatur politik abad pertama yang tajam dan spesifik, ditujukan pada sebuah pemerintahan nyata yang dihidupi pembaca pertamanya setiap hari. Ini persis jenis gerakan historis-kritis yang sudah terlatih dilakukan audiens ini di tempat lain dalam Kitab Suci — dan di sini, lebih daripada hampir di mana pun lagi dalam Kitab Wahyu, itulah gerakan yang tepat untuk dilakukan.

Seekor naga dan dua binatang, teridentifikasi

Sang naga adalah yang paling mudah diidentifikasi dari ketiganya: ia dinamai secara langsung sebagai iblis, kekuatan di balik setiap takhta duniawi, sebab — sebagaimana dikatakan Paulus di tempat lain — “kita bukan berjuang melawan darah dan daging.” Ia bukan yang secara kasat mata memegang kekuasaan. Ia adalah yang menggerakkan siapa pun yang memegangnya.

Binatang pertama naik “dari dalam laut” — dan bagi pembaca di Asia Kecil, apa pun yang tiba melalui laut berarti sesuatu yang secara spesifik asing, karena para gubernur dan pejabat kaisar bepergian kepada mereka melalui jalan itu, sering kali terlihat muncul di cakrawala seperti sesuatu yang naik dari dalam air itu sendiri. Binatang ini adalah sang kaisar di Roma. Ketika satu kaisar tertentu mati — Nero, atau salah satu penerusnya — jabatan itu sendiri tidak mati bersamanya; seorang kaisar baru begitu saja naik takhta, dan klaim Roma atas ketakterkalahan terus berlanjut. Roma, dalam pembacaan ini, “menghujat” dengan mengklaim untuk dirinya sendiri apa yang hanya milik Allah — klaim yang telah kita telusuri kembali ke propaganda Pax Romana sendiri. Siapa pun yang tidak mau ikut serta menghadapi penganiayaan nyata, dan sang binatang, untuk sementara waktu, menang telak dalam pertarungan itu.

Binatang kedua naik “dari dalam bumi” — menunjuk pada otoritas politik dan ekonomi pribumi yang tertanam dalam sebuah provinsi tertentu, bukan kekuatan asing yang datang dari luar. Ini adalah jaringan luas dan biasa dari orang-orang yang secara pribadi diuntungkan oleh kemurahan kaisar: elite lokal, pejabat provinsi, imamat kuil, para pemimpin serikat — orang-orang yang membangun kuil, menyelenggarakan perayaan, mengelola mesin penyembahan kaisar, dan memastikan sungguh-sungguh bahwa ketidakpatuhan siapa pun tidak membuat komunitas yang lebih luas kehilangan bagiannya dari kemurahan kekaisaran. Yang penting, tidak satu pun dari ini terlihat jahat dari dalam. Ini terlihat seperti partisipasi kemasyarakatan biasa: hadir, ikut serta, menjaga kedamaian. “Ikuti saja arusnya” persis adalah godaan yang direpresentasikan binatang ini — tidak diperlukan kejahatan yang dramatis, hanya tekanan sosial yang diam-diam untuk menyesuaikan diri.

Ada detail historis yang sungguh menarik yang layak disertakan di sini: patung “yang berbicara” yang didirikan binatang kedua ini untuk memaksakan kepatuhan memiliki paralel dunia nyata dalam Kitab Daniel, tempat patung-patung kuno bisa direkayasa secara mekanis oleh para imam atau pejabat yang punya sesuatu untuk diperoleh, menciptakan kesan suara ilahi. Poin tidak nyaman di balik detail itu tetap bertahan: kekuatan yang tampak dari sebuah berhala biasanya sepenuhnya berasal dari orang-orang yang menopangnya, bukan dari kekuatan independen mana pun miliknya sendiri.

Trinitas palsu, tercermin poin demi poin

Inilah yang membuat materi ini layak disebut “trinitas tak suci” alih-alih sekadar sepasang tiran: sang naga, binatang pertama, dan binatang kedua sengaja dibangun untuk meniru Allah, Kristus, dan Roh — bahkan sampai ke detail-detail yang bersesuaian. Kepala binatang pertama, “seperti kena luka parah,” disembuhkan — gema yang mengerikan dari kebangkitan. Ia menerima penyembahan, menggemakan penyembahan yang hanya layak bagi Allah. Binatang kedua bekerja melalui tanda-tanda dan mukjizat, menggemakan peran Roh yang mengarahkan orang menuju objek penyembahan yang sejati — kecuali di sini, mengarahkan orang menuju sang binatang sebagai gantinya. Pola tiga bagian yang sama ini muncul berulang kali di sepanjang kitab ini — pada keempat penunggang kuda (penipu, lalu kekerasan, lalu ketidakadilan ekonomi), dan kemudian pada sang pelacur di pasal 17, tempat peran-peran yang sama muncul kembali dalam busana baru. Ini bukan pengulangan kebetulan. Ini adalah Kitab Wahyu menunjukkan kepada Anda strategi yang sama, berulang-ulang, agar Anda bisa mengenalinya tidak peduli bentuk apa yang diambilnya berikutnya.

Mengapa ini berbahaya, bukan sekadar fiktif

Alasan Kitab Wahyu menghabiskan begitu banyak ruang pada mesin iblis, alih-alih langsung menggambarkan Allah, sangatlah instruktif: iblis itu agresif, yang setidaknya mudah dikenali — Anda tahu ketika sedang diserang. Tetapi ia juga seorang penipu, dan tipu daya jauh lebih berbahaya, karena ia tidak menuntut Anda untuk sengaja berpindah pihak. Anda bisa saja menjadi lelah melawan, mencari jalan yang lebih mudah, dan berakhir setia kepada tiruan tanpa pernah secara sadar memilihnya. Itulah sebabnya kitab ini repot-repot menggambarkan sistem sang binatang dengan detail yang begitu spesifik dan berjangkar secara historis: agar para pembacanya — dahulu dan sekarang — bisa benar-benar mengenali polanya ketika muncul kembali, alih-alih hanya mengenali kejahatan setelah ia mengumumkan dirinya jahat, yang jarang dilakukannya.

Apa yang sebenarnya dituntut teks ini dari para pembacanya

Pasal 14, tepat menyusul penglihatan ini, tidak menjawab sistem sang binatang dengan tentara tandingan atau kampanye propaganda saingan. Ia menjawab dengan penyembahan dan ketekunan — kesetiaan yang biasa dan tidak gemerlap, dipertahankan sepanjang waktu, menolak partisipasi diam-diam dalam apa yang dituntut sistem itu dari semua orang lain tanpa pernah membingkai penolakan itu sebagai heroik. Kebijaksanaan yang dituntut teks ini bukanlah kecerdikan dalam memecahkan kode simbol; itu adalah kepekaan untuk mengenali, pada momen Anda sendiri, apa sebenarnya ongkos yang harus dibayar untuk menerima padanan dari “ikuti saja arusnya.”

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Seperti apa “binatang kedua” — jaringan tekanan sosial dan ekonomi yang biasa dan tidak dramatis untuk menyesuaikan diri — secara spesifik dalam konteks Anda sendiri, alih-alih di Asia Kecil abad pertama?
• Bagian ini bersikeras bahwa kekuatan sebuah berhala biasanya berasal dari orang-orang yang menopangnya. Di mana Anda pernah melihat (atau ikut serta dalam) menopang klaim otoritas sebuah sistem yang, jika diperiksa dengan jujur, tidak memiliki otoritas independennya sendiri?
• Mengapa sebuah tiruan yang hanya meminta kepatuhan yang diam-diam dan tidak mencolok bisa lebih sulit dilawan daripada yang menuntut sesuatu yang dramatis dan jelas-jelas salah?