Siapakah Sang Pelacur Babel?

Pertanyaan yang telah dijawab orang dengan terlalu banyak cara

Selama berabad-abad, orang telah mengidentifikasi Pelacur Babel dari Wahyu 17-18 sebagai kepausan, sebagai bangsa modern tertentu, sebagai kapitalisme global itu sendiri, sebagai kurang lebih siapa pun yang sudah menjadi keluhan pembaca. Teks ini tidak mendukung satu pun identifikasi modern yang percaya diri itu secara langsung, dan mengejarnya cenderung mengalihkan perhatian dari apa yang sesungguhnya sedang dilakukan bagian ini — yaitu menamai, dengan presisi yang nyata, bagaimana kekuasaan politik, kekayaan ekonomi, dan godaan budaya bekerja bersama untuk menghasilkan sebuah sistem yang terlihat gemerlap dan ternyata dibangun di atas eksploitasi.

Membongkar adegannya

Pasal 17 penuh sesak: seorang pelacur besar, raja-raja yang “berzina” dengannya, seekor binatang merah tua dengan tujuh kepala dan sepuluh tanduk yang ditungganginya, sepuluh raja tambahan yang sebentar berbagi otoritas dengan sang binatang, dan sebuah akhir tempat kekuatan-kekuatan yang dulu memujanya berbalik dan menghancurkannya. Ditelusuri dengan saksama, kepingan-kepingan ini terurai. Binatang di bawahnya sangat sejajar dengan binatang pertama pasal 13 — sang kaisar, didukung oleh kekuatan militer dan politik Roma. Ketujuh kepala adalah baik ketujuh bukit Roma, yang segera dikenali oleh pembaca abad pertama mana pun, maupun rangkaian raja-raja; sang binatang sendiri digambarkan sebagai yang “telah ada, dan tidak ada, dan akan datang” — parodi yang mengerikan dari deskripsi diri Allah sendiri sebagai yang “telah ada, dan ada, dan akan datang.” Kesepuluh tanduk adalah raja-raja yang sebentar menyerahkan kekuasaan mereka kepada sang binatang, mewakili jaringan penguasa provinsi dan sekutu yang menopang otoritas Roma pada momen sejarah itu.

Sang pelacur sendiri adalah Roma — kotanya, kekayaannya, budayanya, berdandan untuk meniru justru hal yang sebenarnya sedang dihancurkannya: perhatikan gema visual yang disengaja antara dirinya dan Sang Mempelai sejati dari pasal 19 dan 21. Ia diselimuti permata dan kain halus, persis seperti Yerusalem Baru nantinya; ia disebut sebuah “kota,” persis seperti Yerusalem Baru adalah sebuah kota; ia adalah bayangan cermin yang korup, bahkan sampai ke detail-detail yang diambil dari jubah imam besar sendiri dalam Perjanjian Lama — berarti teks ini menggambarkan sesuatu yang seharusnya kudus dan setia, dan sebaliknya telah menjadi tidak setia, persis tuduhan yang dilayangkan kepada Israel sendiri oleh Yeremia dan Yehezkiel ketika ia bermain pelacur dengan dewa-dewa asing dan sekutu-sekutu asing.

Aspek ekonomi, disikapi dengan serius

Di sinilah kritik ini mendarat paling alami bagi audiens yang peduli keadilan, dan itu layak disikapi sepenuhnya serius alih-alih dilunakkan. Ratapan panjang pasal 18 mendaftar barang-barang dagangan Babel secara rinci — emas, perak, permata, kain halus, rempah-rempah, ternak — dan kemudian, tanpa jeda atau permintaan maaf, menambahkan satu barang lagi ke daftar itu: “budak-budak, yaitu jiwa-jiwa manusia.” Teks ini menempatkan manusia dalam daftar komoditas berdampingan dengan muatan kapal, dan tidak berkedip melakukannya. Itu layak direnungkan secara langsung: apa artinya bagi sistem ekonomi mana pun, kuno maupun modern, memperlakukan orang-orang di dalamnya sebagai aset alih-alih sebagai tujuan itu sendiri? Daftar barang itu menggemakan ratapan Perjanjian Lama yang lebih awal atas Tirus — kota dagang besar lainnya, yang kekayaannya disebut, tanpa eufemisme, “upah pelacurannya.” Polanya konsisten di seluruh Kitab Suci: label pelacur menggambarkan hubungan apa pun, religius atau ekonomi atau keduanya sekaligus, tempat keuntungan dan kekuasaan menggantikan kesetiaan perjanjian.

Perhatikan juga, bagaimana “raja-raja dunia” dan “para pedagang dunia” bereaksi ketika Babel jatuh: mereka tidak meratapi kekejamannya, atau “jiwa-jiwa manusia” yang dibeli dan dijual di pasar-pasarnya. Mereka meratapi keuntungan mereka sendiri yang hilang — runtuhnya jalur-jalur dagang yang membuat mereka kaya. Detail itu saja sudah merupakan dakwaan yang cukup presisi terhadap sistem mana pun yang kesetiaan sejatinya, ketika diuji, ternyata adalah kepentingan diri sendiri berbusana kesetiaan.

Roma, dahulu dan sekarang — tetapi bukan “sekadar” metafora

Layak jujur tentang betapa alaminya pembacaan ini mendarat pada naluri audiens ini yang sudah ada: mengidentifikasi “Babel” dengan sistem-sistem tidak adil dari kekaisaran, ekstraksi, dan eksploitasi ekonomi bukanlah sesuatu yang kita paksakan pada teks — itu adalah apa yang dilakukan teks itu sendiri, jika dibaca dalam konteks abad pertamanya. Godaannya, meskipun demikian, adalah berhenti di situ, puas dengan kritik struktural murni yang ditujukan dengan aman ke luar kepada “sistem itu,” tanpa pernah membiarkan pertanyaan lain yang lebih sulit dari bagian ini mendarat lebih dekat ke rumah.

Pertanyaan yang dituntut materi sumber

Sebab inilah yang tidak akan dibiarkan bagian ini untuk kita hindari: Babel tidak pernah digambarkan dengan batas-batas yang sempurna tajam dan tetap, dapat diidentifikasi sekali dan disimpan. Ketidakjelasan itu terlihat seperti kelemahan dalam teks sampai Anda menyadari itu disengaja — justru agar setiap pembaca, di setiap generasi, dipaksa terus bertanya pertanyaan yang sama tidak nyaman tentang diri mereka sendiri, alih-alih menyelesaikan persoalan itu sekali, dengan aman, tentang orang lain. Bisakah gereja itu sendiri menjadi bagian dari Babel? Bukan sekadar “bisakah sebuah sistem eksternal yang tidak adil di luar sana menyerupai Babel” — tetapi bisakah jemaat-jemaat kita sendiri, pilihan-pilihan ekonomi kita sendiri, pengaturan-pengaturan nyaman kita sendiri, diam-diam telah bergeser ke dalam dirinya?

Tanyakan secara konkret: apakah kita berduka ketika ekonomi goyah dan standar hidup kita sendiri turun, lebih daripada kita berduka atas ketidakadilan yang menghasilkan kenyamanan kita sejak awal? Apakah kita diam-diam mendukung kebijakan atau institusi yang melindungi kepentingan ekonomi kita sendiri dengan ongkos nyata bagi orang lain, tanpa memeriksa ongkos itu terlalu dekat? Jika jawaban jujurnya adalah ya, kesimpulan teks ini sendiri langsung: kita sedang berdiri di dalam Babel, dan seruannya bukanlah analisis — melainkan “keluarlah dari padanya.”

Tidak satu pun dari ini membuat perdagangan, kemakmuran, atau pertumbuhan ekonomi secara inheren korup; bagian ini tidak berargumen demikian, dan kita pun tidak seharusnya. Pertanyaannya tidak pernah apakah kekayaan itu ada. Melainkan roh apa yang berdiri di baliknya, dan apakah kita bersedia menamai keterlibatan kita sendiri sejujur kita menamai keterlibatan kekaisaran kuno itu.

Mengapa ia jatuh — dan mengapa itu juga meresahkan

Sekutu-sekutu sang pelacur sendiri — raja-raja yang sama yang diuntungkan darinya — adalah mereka yang berbalik dan menghancurkannya, kemudian berdiri dari kejauhan meratapi kerugian mereka sendiri. Kesetiaan yang dibangun murni di atas keuntungan bersama akhirnya selalu menyingkapkan dirinya persis seperti itu: keuntungan bersama, bukan komitmen, yang lenyap begitu keuntungan itu habis. Itu adalah peringatan sama besarnya dengan adegan penghakiman — apa pun yang dibangun di atas kepentingan diri yang bergeser-geser, alih-alih di atas Allah, sedang berdiri di atas tanah yang tidak pernah benar-benar kokoh.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Daftar dagang sang pelacur mencakup “jiwa-jiwa manusia” berdampingan dengan muatan kapal. Di mana, dalam sistem-sistem yang Anda ikuti, orang-orang diperlakukan sebagai aset alih-alih sebagai tujuan itu sendiri?
• Teks ini menolak memberi Babel batas-batas yang tetap dan final, memaksa setiap generasi untuk terus bertanya apakah ia telah bergeser ke dalam dirinya. Di mana pertanyaan itu mungkin berlaku dengan tidak nyaman lebih dekat ke rumah, alih-alih dengan aman kepada “sistem di luar sana”?
• Berapa ongkos yang harus Anda bayar, secara konkret, untuk “keluar dari” sebuah pengaturan yang Anda curigai lebih mirip Babel daripada yang ingin Anda akui?