Surga dan Neraka: Apa yang Sungguh Menanti Kita?

Sesi yang telah kita bangun menuju ke sana, dan yang tidak bisa kita selesaikan untuk Anda

Jika Anda merasa sesi-sesi sebelumnya membangun ke arah sesuatu, inilah saatnya. Banyak orang di ruangan ini membawa harapan yang nyata dan penuh pertimbangan bahwa kasih Allah cukup luas, pada akhirnya, untuk merangkul semua orang — bahwa Allah yang layak dipercaya tidak mungkin akhirnya membanting pintu di hadapan siapa pun yang diciptakan menurut gambar Allah. Namun akhir kitab Wahyu sendiri tetap mempertahankan bentuk biner yang tegas: sebuah Yerusalem Baru, dan sebuah luar; mereka yang tertulis dalam kitab kehidupan, dan mereka yang tidak. Sesi ini tidak akan berpura-pura ketegangan itu tidak nyata, dan tidak akan merekayasa sebuah penyelesaian yang tidak diberikan teks itu sendiri kepada kita. Yang bisa dilakukannya adalah memastikan kita mendengar apa yang sesungguhnya dikatakan teks itu — yang ternyata, jika dibaca dengan saksama, berbeda dari karikatur populer tentang surga sebagai hadiah untuk perilaku baik dan neraka sebagai siksaan untuk perilaku buruk.

Apa yang sesungguhnya digambarkan sebagai surga

Kitab Wahyu memberi kita surga melalui dua citra utama: orang-orang kudus yang dihibur dalam pasal 7, dan gambaran yang jauh lebih dikembangkan tentang Yerusalem Baru dalam pasal 21. Keduanya bertemu pada satu titik, dan itu bukan terutama tentang lokasi, kenyamanan, atau hadiah. Itu tentang persekutuan dengan Allah. Perhatikan bagaimana Yerusalem Baru diperkenalkan — sebagai “Mempelai Kristus,” bahasa keintiman dan relasi, bukan properti. Perhatikan juga, arsitekturnya diambil langsung dari bait suci, dan bait suci sendiri adalah cerminan Eden — tempat manusia dahulu berjalan bersama Allah tanpa halangan. Kota ini digambarkan sebagai kubus sempurna, dan satu-satunya benda dalam seluruh Perjanjian Lama dengan bentuk persis itu adalah Ruang Maha Kudus: ruang batin bait suci, begitu jenuh dengan hadirat Allah sehingga hanya imam besar yang bisa memasukinya, dan hanya sekali setahun, dengan risiko pribadi yang besar.

Sederhananya: surga, dalam istilah Kitab Wahyu sendiri, bukanlah hadiah yang dibagikan untuk jasa yang terkumpul. Itu adalah kedekatan maksimal yang mungkin dengan Allah — ruang terdalam bait suci, dibuka lebar, dengan semua orang di dalamnya berdiri sama-sama dekat dengan hadirat yang dulu dicadangkan untuk satu orang, satu hari dalam setahun.

Apa yang sesungguhnya digambarkan sebagai neraka

Dibaca dengan cara itu, neraka juga tidak digambarkan terutama sebagai siksaan aktif yang dijatuhkan oleh dewa yang marah. Ia digambarkan, lebih sederhana dan lebih menyadarkan, sebagai ketiadaan relasi dengan Allah — “segala sesuatu di luar” kubus itu. Dan inilah argumen yang layak disikapi dengan serius alih-alih ditolak terlalu cepat: setiap hal baik yang kita hargai dan sering kita anggap bisa kita hasilkan atau pertahankan sendiri — harapan, sukacita, damai, tujuan, pengampunan, kemampuan untuk mengasihi dengan baik — memiliki sumber sesungguhnya di dalam Allah, entah kita mengakui sumber itu atau tidak. Kita mengalami hal-hal baik ini sekarang sebagian karena kita hidup di dunia tempat Allah masih secara aktif hadir, masih “merayu” ciptaan, dalam citra teks itu sendiri yang lebih lembut. Tetapi musim itu, teks ini bersikeras, tidak akan berjalan selamanya. Akhirnya hanya akan ada bersama-Allah atau tanpa-Allah, tanpa pilihan ketiga yang tersedia secara permanen tanpa batas waktu.

Tanpa Allah, yang tersisa bukanlah lautan api yang dijatuhkan dari luar sebagai hukuman demi hukuman itu sendiri, melainkan lebih merupakan lintasan alami dan tak terhindarkan dari keterpisahan dari satu-satunya sumber segala sesuatu yang layak dimiliki: sebuah keterurai-uraian menjadi apa yang dinamai materi sumber secara terang-terangan sebagai ketidakmampuan mengampuni, kepahitan, keputusasaan, dan ketakutan — bukan vonis yang dijatuhkan, melainkan bentuk yang diambil sebuah kehidupan ketika akhirnya, sepenuhnya, terputus dari apa yang selama ini menopangnya, sering kali tanpa kesadaran penuh bahwa itulah yang selama ini menopangnya.

Mengapa pembingkaian ulang ini penting, tanpa berpura-pura ini menyelesaikan segalanya

Pembingkaian ulang ini sungguh berguna, dan layak dibawa sejauh yang sesungguhnya bisa dibawanya: baik surga maupun neraka, dibaca dengan cara ini, adalah hasil alami dari kedekatan dengan Allah atau jarak dari Allah — bukan vonis pengadilan yang sewenang-wenang dari seorang hakim yang memilih favorit. Itu benar-benar mengurangi bobot dari gambaran seorang dewa yang marah memilih pemenang dan pecundang secara sembarangan, dan sebaliknya meletakkan bobot itu pada klaim sederhana bahwa keintiman dengan sumber sesungguhnya dari segala hal baik adalah, secara definisi, apa yang membuat sebuah kehidupan baik — dan ketiadaannya adalah, secara definisi, apa yang membuat sebuah kehidupan tidak baik.

Tetapi mari jujur tentang apa yang tidak dilakukan pembingkaian ulang ini. Ia tidak menyelesaikan ketegangan dengan harapan universalis, karena bagian ini tetap bersikeras pada tepi kubus itu: Anda entah sepenuhnya di dalam atau sepenuhnya di luar, tanpa kategori ketiga yang dinyatakan dan tanpa janji eksplisit bahwa semua orang akhirnya menyeberang. Akan tidak jujur untuk mengklaim bahwa teks ini diam-diam mengajarkan rekonsiliasi universal jika Anda cukup membacanya dengan murah hati. Ia tidak mengatakan itu. Ia juga tidak mengatakan sebaliknya dengan kepastian penuh kemenangan yang membuat siapa pun bisa dengan nyaman berasumsi mereka tahu persis siapa yang berakhir di sisi mana dari garis itu, atau merasa puas membayangkan siapa yang tidak. Yang ditawarkannya adalah logika batas itu — kedekatan atau jarak, relasi atau ketiadaannya — tanpa menetapkan, bagi kita, apakah atau seberapa luas batas itu pada akhirnya mungkin ditarik, atau oleh siapa.

Apa yang ditolak teks ini, yang mungkin sama pentingnya dengan apa yang diafirmasikannya

Satu hal dinyatakan cukup jelas untuk dijadikan pegangan: ketakutan dan manipulasi, yang dipakai untuk menakut-nakuti orang agar patuh, secara eksplisit dinamai di tempat lain dalam kitab ini sebagai alat-alat sang binatang, bukan alat gereja dan bukan alat Allah. Jika neraka pernah dijadikan senjata terhadap Anda, atau oleh Anda, sebagai ancaman yang dirancang terutama untuk menghasilkan ketakutan dan mengendalikan ketaatan alih-alih menggambarkan dengan jujur apa sesungguhnya arti kedekatan atau jarak dari Allah, penggunaan doktrin itu memiliki lebih banyak kesamaan dengan sang binatang dalam Kitab Wahyu daripada dengan Sang Anak Domba-nya. Sikap yang mendefinisikan gereja sendiri di sepanjang kitab ini bukanlah ancaman. Itu adalah kesaksian — sebuah kesaksian yang sabar dan mahal tentang apa yang sesungguhnya benar, ditawarkan alih-alih dipaksakan kepada siapa pun.

Duduk dengan apa yang tidak bisa kita selesaikan

Ini, secara jujur, adalah sesi tersulit dalam seri ini, dan seharusnya tetap sulit alih-alih dibungkus rapi. Kita tidak mendapat penyelesaian untuk pertanyaan universalisme di sini, karena teks itu sendiri tidak memberikannya kepada kita. Yang kita dapatkan adalah gambaran yang diorientasikan ulang tentang apa yang sesungguhnya dipertaruhkan: bukan seorang hakim sewenang-wenang yang membagikan hadiah dan hukuman, melainkan klaim yang nyata dan berbobot bahwa kedekatan dengan sumber segala hal baik adalah apa yang membuat kekekalan itu baik, dan bahwa kitab ini, apa pun lagi yang dikatakannya, menolak membiarkan ancaman dan ketakutan menjadi alat-alat gereja untuk membicarakannya.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Bagaimana mendengar surga digambarkan sebagai “kedekatan dengan Allah” alih-alih “hadiah untuk perilaku baik” mengubah cara Anda membayangkannya?
• Di mana Anda pernah melihat neraka digunakan sebagai ancaman, dengan cara yang berfungsi lebih seperti manipulasi daripada penggambaran yang jujur? Bagaimana hal itu membentuk penolakan Anda sendiri terhadap doktrin ini?
• Teks ini tidak akan menyelesaikan pertanyaan universalisme untuk kita. Bagaimana Anda duduk dengan setia bersama sebuah teks yang menarik garis tegas tanpa memberi tahu Anda, secara pasti, di mana atau seberapa permanen garis itu akhirnya jatuh?