Yerusalem Baru: Rumah Kekal Kita

Sebuah tempat berlabuh yang penuh harapan

Setelah sepuluh sesi dihabiskan bergulat dengan jujur bersama materi yang tidak datang dengan mudah bagi tradisi ini — murka, kesengsaraan, binatang-binatang, Babel yang didakwa secara ekonomi, tepi-tepi tajam surga dan neraka — kita tiba di suatu tempat yang sungguh-sungguh menenteramkan. Wahyu 21-22 adalah tujuan sesungguhnya dari seluruh kitab ini, dan layak membiarkannya mendarat sebagai kabar baik yang memang adanya, tanpa segera membentenginya dengan pertanyaan-pertanyaan yang lebih sulit lagi. Akan ada waktu untuk itu. Bukan hari ini.

Mendengar dan melihat, sekali lagi

Pasal ini dibuka dengan teknik sastra yang sama yang telah dipakai kitab ini sebelumnya: Yohanes mendengar satu hal, kemudian melihat hal lain, dan ketidakcocokan itulah keseluruhan intinya. Ia diberitahu tentang “Sang Mempelai” dan kemudian diperlihatkan “Kota Kudus, Yerusalem baru, turun dari langit.” Seorang perempuan dan sebuah kota jelas bukan objek yang sama secara harfiah — yang memberi tahu kita dengan jelas bahwa kita dimaksudkan untuk membacanya secara simbolis, bukan sebagai cetak biru arsitektur, bahkan ketika deskripsinya tetap berakar pada citra Yahudi yang nyata dan konkret alih-alih mengambang bebas menjadi abstraksi spiritual yang samar.

Segala sesuatu dibuat baru

“Lalu aku melihat ’langit yang baru dan bumi yang baru,’ karena langit yang pertama dan bumi yang pertama telah berlalu, dan lautpun tidak ada lagi.” Kata “baru” di sini bukan terutama tentang asal-usul yang belum lama — itu tentang kualitas. Apa yang datang sebelumnya nyata tetapi sementara; apa yang datang sekarang bersifat berbeda dan bertahan, penggenapan alih-alih penggantian dari segala sesuatu yang sungguh-sungguh baik dalam apa yang mendahuluinya.

Perhatikan juga: “lautpun tidak ada lagi.” Di sepanjang Kitab Suci, laut secara konsisten merepresentasikan tempat asal dan persembunyian kejahatan — sumber sang binatang dalam pasal 13, kediaman monster-monster laut kuno yang melambangkan kekacauan dan tirani, “tempat orang mati” berdampingan dengan Alam Maut. Menghilangkan laut bukan berarti menghilangkan air, yang akan dirayakan bagian ini beberapa ayat kemudian sebagai sungai kehidupan. Itu berarti menghilangkan wilayah terakhir yang tersisa tempat kejahatan dan kekacauan masih bisa mencari perlindungan. Akhirnya, tidak ada lagi tempat baginya untuk bersembunyi.

Allah, hadir alih-alih jauh

“Lihatlah, kemah Allah kini ada di antara manusia, dan Ia akan diam bersama-sama dengan mereka.” Ini bukan gagasan baru yang diperkenalkan di sini untuk pertama kalinya — ini adalah janji tertua dalam Kitab Suci, berakar melalui Pentateukh dan penglihatan Yehezkiel tentang Allah kembali ke bait suci yang dibangun kembali, tiba di sini dalam bentuknya yang penuh dan final. “Ia akan menghapus segala air mata dari mata mereka. Kematian tidak akan ada lagi; tidak akan ada lagi perkabungan, atau ratap tangis, atau kesakitan, karena tatanan lama telah berlalu.” Ini menggenapi harapan tertua Yesaya sendiri, tempat kematian dan perkabungan dijanjikan akan lenyap selamanya.

Mengapa bentuk kota ini penting

Ada detail yang mudah dilewati tetapi membawa bobot teologis yang nyata: kota ini diukur, dan ternyata berbentuk kubus sempurna. Dalam seluruh Perjanjian Lama, tepat satu benda memiliki bentuk itu — Ruang Maha Kudus, ruang terdalam bait suci, begitu jenuh dengan hadirat ilahi sehingga hanya imam besar yang bisa memasukinya, dan hanya sekali setiap tahun, dengan risiko pribadi yang nyata. Yerusalem Baru mengambil ruang tunggal, eksklusif, sekali setahun itu dan memperluasnya ke skala kota, dengan semua orang di dalamnya berdiri sama-sama dekat dengan apa yang dulu dicadangkan untuk satu orang yang secara khusus dikuduskan. Itulah pembalikan tertinggi dari setiap sistem religius yang dibangun di atas akses bertingkat, kedekatan yang dibatasi, atau perantara profesional yang berdiri di antara orang biasa dan hadirat Allah. Akses yang dulu dicadangkan untuk satu imam tunggal, pada satu hari tunggal, kini menjadi kondisi bersama dan permanen bagi semua orang yang termasuk dalam kota ini.

Citra tandingan terhadap segala sesuatu yang telah kita pelajari

Yerusalem Baru dengan sengaja dibangun sebagai bayangan cermin yang berlawanan dari pelacur Babel yang kita renungkan sesi lalu — dan menyandingkan keduanya mempertajam makna masing-masing. Keduanya digambarkan sebagai perempuan; keduanya adalah kota; keduanya berdandan rumit dengan emas dan permata. Tetapi kemilau Babel menutupi eksploitasi, meminum darah orang-orang yang dianiaya, dan runtuh dalam satu jam ketika sekutu-sekutunya berbalik melawannya. Kemuliaan Yerusalem Baru mencerminkan belas kasihan dan kasih sayang Allah sendiri, diperoleh melalui kesetiaan alih-alih ekstraksi, dan ia berdiri selamanya alih-alih hanya satu jam. Setiap nilai yang dikorup Babel — kekayaan, kemegahan, keamanan, keabadian — muncul kembali di sini dalam bentuknya yang sejati dan tidak korup.

Ada detail tambahan yang layak direnungkan: bangsa-bangsa membawa kemegahan dan kehormatan mereka sendiri ke dalam kota — bukan upeti yang diperas dari mereka dengan paksa, seperti yang dituntut Babel, melainkan sesuatu yang bebas mereka bawa untuk dipersembahkan kepada Allah, menggemakan penglihatan Yesaya tentang bangsa-bangsa yang mengalir menuju cahaya Sion. Ini bukan bahasa benteng bertembok yang secara refleks mengecualikan orang luar. Ini adalah bahasa kota yang terbuka, gerbang-gerbang yang tidak pernah ditutup, dibangun kira-kira seluas dunia yang dikenal pada zamannya — ruang, teks ini menyarankan, bagi siapa pun yang bersedia datang.

Sebuah janji, ditepati

Satu detail terakhir yang layak dinamai: setiap janji yang dibuat kepada ketujuh jemaat yang bergumul kembali dalam pasal 2 dan 3 dibayar lunas di sini. Efesus dijanjikan pohon kehidupan; Filadelfia menjadi tiang penopang di kota ini sendiri; sisa orang setia Sardis mengenakan pakaian putih yang dijanjikan kepada mereka; Smirna, yang diminta setia bahkan sampai mati, dikecualikan sepenuhnya dari kematian kedua; Laodikia — meskipun segala sesuatu yang telah dikatakan tentangnya — masih ditawari tempat duduk, jika ia akhirnya mau mendengarkan, di takhta yang sama yang dikelilingi seluruh penglihatan ini. Tidak ada yang dikatakan kepada ketujuh jemaat kecil, bergumul, abad pertama itu yang terlupakan. Semuanya tiba di sini, digenapi.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Apa artinya bagi Anda bahwa Yerusalem Baru mengambil ruang paling terbatas di seluruh Perjanjian Lama — Ruang Maha Kudus — dan menjadikannya rumah bersama bagi semua orang yang termasuk di sana?
• Bandingkan kemilau Babel dengan kemuliaan Yerusalem Baru. Di mana dalam hidup atau komunitas Anda sendiri Anda pernah salah mengira yang satu sebagai yang lain?
• Bangsa-bangsa membawa kemegahan mereka secara bebas, alih-alih diperas dengan paksa. Seperti apa jadinya jika karunia-karunia Anda sendiri dibawa dengan cara itu — secara bebas, alih-alih di bawah tekanan?