Jadi Apa yang Kita Lakukan dengan Kitab Seperti Ini?

Kembali ke pertanyaan yang kita mulai

Kita membuka seri ini dengan bertanya buku semacam apa sebenarnya Kitab Wahyu — sebuah surat, sebuah nubuat, dan sebuah apokalips, sekaligus, menolak untuk mencair menjadi baik ramalan murni maupun metafora yang aman dan jauh. Kita memperingatkan, saat itu, bahwa gerak refleks biasa audiens ini adalah menjawab pertanyaan genre dengan benar dan kemudian diam-diam membiarkan jawaban yang benar itu membebaskan kita dari klaim sesungguhnya kitab ini atas diri kita. Dua belas sesi kemudian, setelah duduk bersama penyembahan, murka, kekaisaran, binatang-binatang, Babel yang didakwa secara ekonomi, tepi-tepi tajam surga dan neraka, dan pembalikan penuh harapan Yerusalem Baru, saatnya kembali ke pertanyaan pembuka itu dan sungguh-sungguh menjawabnya. Bukan “genre apa ini,” yang sudah kita bahas — melainkan “mengingat segala sesuatu yang kini telah kita lihat sungguh-sungguh dikatakan kitab ini, otoritas apa yang dimilikinya atas pembaca seperti kita, yang menyikapinya dengan serius tanpa menyikapinya secara harfiah?”

Apa yang tidak akan kita katakan

Mari kita singkirkan dua jalan keluar mudah lebih dahulu, karena keduanya sungguh-sungguh menggoda dan keduanya tidak jujur.

Jalan keluar pertama: memperlakukan Kitab Wahyu sebagai sesuatu yang aman, murni kuno — sebuah artefak yang menarik dari sastra krisis abad pertama, layak dipelajari sebagaimana kita mempelajari dokumen historis lainnya, tetapi tidak membuat klaim hidup apa pun atas kita hari ini. Kita telah menghabiskan seluruh seri ini menunjukkan mengapa itu tidak bertahan berhadapan dengan teks yang sesungguhnya. Deskripsi diri kitab ini sendiri bersikeras bahwa ia bukan sebuah catatan tersegel yang menoleh ke belakang; ia dialamatkan, dengan mendesak, kepada jemaat-jemaat sungguhan tentang keputusan-keputusan mereka saat ini, dan dimensi profetik serta apokaliptiknya dibangun untuk memancing sebuah tanggapan sekarang, bukan sekadar diarsipkan sebagai informasi latar belakang tentang bagaimana orang dahulu berpikir.

Jalan keluar kedua: memperlakukannya sebagai ramalan harfiah yang bisa dipecahkan kodenya, memetakan simbol-simbolnya ke tajuk berita saat ini, politisi saat ini, krisis saat ini — persis gerakan yang secara konsisten ditolak kalangan ini, karena itu persis kebalikan dari bagaimana kitab ini menandakan ingin dibaca. Kita mencatat, kembali di sesi pertama, bahwa kosakatanya sendiri — “diperlihatkan,” “dinyatakan,” dipinjam langsung dari penglihatan-penglihatan simbolis Daniel — memberi tahu kita dengan jelas untuk mengharapkan simbol yang menunjuk pada realitas spiritual dan historis, bukan siaran berita peristiwa masa depan yang telah ditulis sebelumnya dalam kode.

Apa yang tersisa, setelah kedua jalan keluar itu ditutup

Yang tersisa lebih sulit dan lebih menarik daripada salah satu alternatif itu: Kitab Wahyu membuat klaim yang sungguh-sungguh mendesak dan berlaku sekarang atas para pembacanya, disampaikan melalui simbol, bukan meskipun ada simbol — dan klaim itu tidak membutuhkan penggenapan harfiah untuk menjadi benar. Pertimbangkan apa yang sesungguhnya telah kita temukan, sesi demi sesi, begitu kita berhenti menjelaskan kitab ini dengan alasan-alasan dan mulai membacanya menurut ketentuannya sendiri:

• Tuntutan Pax Romana — kesetiaan total dan kasat mata kepada sistem yang menyediakan keamanan dan kemakmuran Anda — tidak pernah terbatas pada Roma abad pertama. Ia hanya berganti busana.
• Jawaban ruang takhta — bahwa penyembahan, bukan paksaan atau ketakutan, adalah yang sesungguhnya mengarahkan ulang setiap prioritas lain yang rusak — tetap benar tidak peduli tulah abad mana yang sedang berlangsung.
• Murka Sang Anak Domba bukanlah klaim tentang temperamen Allah. Itu adalah klaim bahwa penindasan yang nyata dan berkelanjutan tidak akan selamanya tak terjawab — sebuah klaim yang penting sama besarnya sekarang seperti bagi orang-orang Kristen abad pertama yang dianiaya, mungkin lebih besar lagi bagi siapa pun yang sedang menderita saat ini di bawah sebuah sistem yang tidak perlu diperhatikan oleh ruangan nyaman ini.
• Godaan ekonomi Babel — memperlakukan orang sebagai komoditas, meratapi keuntungan yang hilang lebih daripada nyawa yang hilang, salah mengira keuntungan bersama sebagai kesetiaan — menggambarkan sebuah godaan yang tidak pernah sekali pun kehilangan popularitasnya.
• Janji Yerusalem Baru — kedekatan tak terbatas dengan Allah, yang dulu dicadangkan untuk satu imam pada satu hari, kini menjadi kondisi bersama bagi semua orang yang termasuk di dalamnya — entah itu benar atau tidak, dan kebenarannya tidak bergantung pada apakah kota itu secara harfiah berbentuk kubus.

Tidak satu pun dari itu membutuhkan keyakinan bahwa sang binatang adalah sebuah cip mikro tertentu, atau bahwa 666 mengkode nama seorang politisi yang hidup, atau bahwa sebuah garis waktu pengangkatan rahasia bisa dihitung dari peristiwa-peristiwa dunia. Itu membutuhkan keyakinan bahwa sebuah surat abad pertama, ditulis dalam simbol kepada jemaat-jemaat yang dianiaya, tertekan, kadang berkompromi, masih menggambarkan sesuatu yang nyata tentang kekuasaan, keterlibatan, penyembahan, dan harapan — karena dinamika sesungguhnya yang dinamainya (godaan kekaisaran, bahaya kenyamanan, ongkos ketidakadilan, ongkos kesetiaan) tidak pernah berhenti berulang dalam busana baru.

Otoritas yang diberikan ini kepada teks

Jadi inilah jawaban yang telah dipikirkan matang-matang yang berutang kepada Anda dari sesi penutup ini, alih-alih membiarkan ketegangan itu begitu saja tidak terselesaikan: otoritas Kitab Wahyu bagi pembaca modern yang menyikapinya dengan serius tanpa menyikapinya secara harfiah adalah otoritas sebuah diagnosis yang akurat, disampaikan melalui bentuk yang mendesak yang dibangun untuk membuat Anda memilih, bukan sekadar memberi tahu Anda. Ia berfungsi lebih kurang seperti ramalan cuaca dan lebih seperti karikatur politik yang kita gambarkan kembali di sesi pertama — jelas tidak harfiah, dan justru karena itu mampu mengatakan sesuatu yang benar dan menuntut yang tidak pernah bisa dikatakan sebuah laporan lurus dan harfiah. Anda tidak perlu percaya naga itu ada untuk merasa benar-benar tertuduh oleh naga kartun yang berlabel bendera bangsa Anda sendiri. Anda tidak perlu percaya binatang abad pertama adalah cip mikro modern untuk merasa benar-benar tertuduh oleh sebuah sistem yang meminta kepatuhan diam-diam dan tidak mencolok Anda sebagai imbalan atas keamanan.

Laodikia, sekali lagi

Layak mengakhiri, dengan sengaja, kembali ke tempat cermin tersulit seluruh kalangan ini telah bersandar sepanjang jalan. Laodikia kaya, terhormat, mandiri, dan sepenuhnya yakin akan kecukupan dirinya sendiri — dan itulah satu-satunya jemaat yang tidak mendapat satu pun kata baik dari Yesus, bukan karena ia gagal di bawah tekanan seperti beberapa jemaat lain, melainkan karena ia tidak pernah merasakan tekanan yang berarti sama sekali, dan salah mengira ketiadaan tekanan itu sebagai kesetiaan. Jika seri ini telah menjalankan tugasnya, itu bukan vonis atas gereja orang lain. Itu adalah undangan untuk bertanya, dengan jujur, apakah kenyamanan kita sendiri, kecanggihan historis-kritis kita sendiri, komitmen keadilan kita sendiri yang sungguh-sungguh dan diperjuangkan dengan susah payah, diam-diam telah menjadi satu bentuk lagi dari kepuasan diri yang sama yang didiagnosis Yesus di sana — atau apakah semua itu telah menjadi, sebaliknya, persis sumber daya yang dibutuhkan kitab yang mendesak, simbolis, dan menuntut ini dari pembaca yang bersedia sungguh-sungguh mendengarnya.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Dari kedua “jalan keluar mudah” yang dinamai di sini — memperlakukan Kitab Wahyu sebagai sesuatu yang aman karena kuno, atau memperlakukannya sebagai kunci pemecah kode harfiah untuk peristiwa saat ini — mana yang lebih menjadi godaan umum komunitas Anda?
• Di mana seri ini telah mengubah sesuatu yang spesifik tentang bagaimana Anda membaca, atau bermaksud membaca, sisa kitab ini ke depannya?
• Renungkan dengan jujur pertanyaan Laodikia sekali lagi: di mana kenyamanan, kecanggihan, atau komitmen keadilan Anda sendiri diam-diam telah menjadi pengganti kesetiaan yang sesungguhnya dituntut kitab ini, alih-alih bukti bahwa Anda telah mencapainya?