Buku Semacam Apa Sebenarnya Ini?

Mengapa kita memulai di sini, dan mengapa kita tidak akan terburu-buru

Kebanyakan dari kita di ruangan ini punya gerak refleks ketika Kitab Wahyu disebut: kita memasukkannya ke laci “sastra apokaliptik kuno,” mencatat bahwa kitab ini ditulis untuk menghibur minoritas yang dianiaya di bawah Roma, dan diam-diam menyimpulkan bahwa apa pun klaim yang dibuatnya terhadap pembaca pertamanya, kitab ini tidak banyak menuntut dari kita. Kita telah dilatih — sering kali dengan baik dan benar — untuk membaca secara historis, untuk bertanya apa arti sebuah teks sebelum bertanya apa maknanya sekarang. Latihan itu baik. Tetapi entah di mana dalam prosesnya, banyak dari kita belajar memperlakukan “ini adalah sebuah apokalips” sebagai akhir penyelidikan, bukan awalnya. Genre menjadi pintu darurat: begitu kategorinya sudah kita namai, kita sudah membebaskan diri dari isinya.

Seri ini akan menolak gerak refleks itu, mulai sekarang. Bukan karena membaca secara historis-kritis itu salah — itu justru sepenuhnya benar, dan kita akan terus-menerus menggunakannya — melainkan karena menamai genre dengan tepat seharusnya membuat sebuah teks lebih mudah didengar secara akurat, bukan lebih mudah dikesampingkan. Jadi sebelum kita melangkah ke bagian lain mana pun dari Kitab Wahyu, kita perlu jujur dulu tentang buku semacam apa sebenarnya ini, sebab jawabannya jauh lebih menuntut daripada “mekanisme bertahan bagi orang yang dianiaya.”

Tiga genre, bukan satu

Kitab Wahyu tidak biasa karena bukan sekadar satu jenis sastra — melainkan tiga sekaligus, saling bertumpuk: sebuah surat, sebuah nubuat, dan sebuah apokalips. Masing-masing membawa tuntutannya sendiri terhadap pembaca, dan kehilangan salah satunya saja akan memutarbalikkan keseluruhannya.

Ini adalah sebuah surat. Kitab ini dibuka dan ditutup seperti surat — dengan salam formal, dengan berkat formal — dan secara eksplisit dialamatkan kepada tujuh jemaat sungguhan di Asia Kecil, masing-masing dengan nama dan situasi khususnya sendiri. Itu lebih penting daripada kedengarannya. Jika kita menganggap sebagian besar isi kitab ini hanya merujuk pada peristiwa-peristiwa di masa depan kita sendiri, kita telah melewatkan fakta bahwa kitab ini ditulis agar masuk akal bagi orang-orang sungguhan di abad pertama dan kedua, yang bergulat dengan persoalan-persoalan nyata dan mendesak. Bentuk surat ini menjaga kita tetap jujur: teks ini punya pembaca asli, dan kita membacanya dengan paling baik ketika lebih dulu bertanya apa artinya bagi mereka.

Ini adalah sebuah nubuat. Bukan terutama dalam pengertian populer — ramalan adikodrati tentang peristiwa yang akan datang — melainkan dalam pengertian Perjanjian Lama: sebuah pesan yang berakar pada perjanjian, yang memanggil orang kembali kepada keadilan dan belas kasihan ketika mereka telah menyimpang darinya. Para nabi Perjanjian Lama melakukan dua hal sekaligus: mereka menghibur yang tertindas dan menantang yang tidak adil — kadang audiens yang sama melakukan keduanya pada saat yang berbeda. Kitab Wahyu melakukan persis ini. Kitab ini tidak berusaha memuaskan rasa ingin tahu kita tentang masa depan; kitab ini berusaha mengubah perilaku sekarang, dengan menggunakan citra yang hidup dan mendesak untuk memancing sebuah tanggapan.

Ini adalah sebuah apokalips. Ini adalah genre yang paling tidak dipersiapkan untuk dibaca oleh kebanyakan dari kita, karena tidak ada hal lain dalam pengalaman sehari-hari kita yang bekerja seperti ini. Sebuah apokalips menguatkan orang-orang yang berada dalam krisis melalui kritik pedas terhadap para penindas mereka, seruan penuh gairah untuk melawan, dan keyakinan akan kemenangan akhir Allah atas kejahatan — dan ia melakukan ini melalui dualisme: zaman sekarang benar-benar jahat, zaman yang lebih baik benar-benar akan datang, dan tidak ada tawaran jalan tengah yang netral dan tidak berkomitmen. Anak Domba melawan naga. Yerusalem melawan Babel. Tidak ada pilihan ketiga yang diam-diam tersedia bagi mereka yang lebih suka tidak memilih.

Uji karikatur politik

Berikut adalah cara memegang pertanyaan “simbolis, bukan harfiah” tanpa membiarkannya runtuh menjadi “karena itu tidak nyata.” Bayangkan sebuah karikatur politik — seekor naga berlabel inisial sebuah negara, melahap sosok yang lebih kecil berlabel negara lain. Tidak ada yang membaca karikatur itu berpikir naga sungguh-sungguh ada, atau bahwa sang seniman sedang membuat klaim ilmiah. Dan tidak ada yang menganggapnya serius meragukan bahwa karikatur itu sedang membuat klaim yang mendesak, spesifik, dan nyata tentang kekuasaan dan ketidakadilan yang sedang terjadi saat ini juga. Kira-kira begitulah pembaca pertama Kitab Wahyu mengalami citra-citranya: tidak bingung apakah binatang-binatang itu “secara harfiah” nyata, dan tidak sesaat pun berpikir bahwa klaim yang dibuat itu kurang dari sungguh-sungguh serius.

Bahasa Yunaninya sendiri mendukung ini. Kalimat pembuka kitab ini mengatakan Allah “menyatakan” (semaino) apa yang Ia perlihatkan — kata yang sama yang dipakai untuk penglihatan-penglihatan simbolis dalam Kitab Daniel, dan untuk penggambaran Injil Yohanes tentang kematian Yesus sebagai sebuah tanda yang menunjuk pada sesuatu yang lebih besar. Kitab Wahyu, dalam kalimat pertamanya sendiri, mengumumkan dirinya beroperasi dalam simbol — bukan karena simbol kurang benar dibandingkan fakta, melainkan karena beberapa kebenaran hanya bisa dibawa oleh simbol.

Apa artinya ini bagi cara kita melanjutkan

Menyatukan ketiga genre ini, Kitab Wahyu adalah: sebuah surat yang harus masuk akal bagi orang-orang sungguhan abad pertama dan kedua; sebuah nubuat yang dimaksudkan untuk memancing perubahan perilaku sekarang, bukan hanya kelak; dan sebuah apokalips yang memaksa sebuah keputusan dengan menggambarkan dunia sebagai “salah satu atau yang lain” yang tegas dan tanpa kompromi. Apa yang bukan itu: sebuah ramalan berkode tanpa relevansi bagi pembaca pertamanya, atau sebuah siaran berita lurus tentang peristiwa masa depan yang tinggal kita pecahkan kodenya.

Itu adalah usulan yang sungguh berbeda dari kelompok “bacalah secara harfiah sebagai ramalan” maupun kelompok “bacalah sebagai sesuatu yang aman karena kuno.” Usulan ini mengatakan: kitab ini membuat klaim yang mendesak dan berlaku sekarang bagi siapa pun yang membacanya dengan jujur, justru karena ia menolak untuk mencair menjadi murni ramalan atau murni metafora. Dualisme itulah intinya — bukan ciri primitif yang perlu diberadabkan, melainkan justru hal yang tidak membiarkan kita tetap netral.

Itu seharusnya membuat kita sedikit tidak nyaman. Bagus. Kita akan duduk bersama ketidaknyamanan itu sepanjang seri ini alih-alih menyelesaikannya terlalu cepat, karena Kitab Wahyu sendiri tidak membiarkan kita menyelesaikannya dengan cepat. Yang ditawarkannya sebagai gantinya, sesi demi sesi, adalah kesempatan untuk benar-benar mendengar apa yang ingin dikatakan oleh buku yang aneh, menuntut, dan mendesak ini — bukan apa yang selama ini kita anggap dikatakannya dari jarak yang aman.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Di mana Anda, secara pribadi atau dalam komunitas iman Anda, pernah memakai “ini kan hanya sastra apokaliptik kuno” sebagai cara untuk berhenti mendengarkan sebuah teks, alih-alih cara untuk mendengarkan lebih saksama?
• Karikatur politik berhasil karena menyampaikan sesuatu yang benar dan mendesak melalui berlebihan yang jelas. Apa yang dibutuhkan agar berlebihan dalam Kitab Wahyu bisa melakukan hal yang sama bagi Anda?
• Genre apokaliptik bersikeras bahwa tidak ada tanah netral. Apa reaksi naluriah Anda terhadap klaim itu — dan dari mana reaksi itu berasal?