Hidup di Bawah Pax Romana: Dunia Tempat Yohanes Menulis

Zaman keemasan, bagi sebagian orang

Bayangkan ditawari sebuah kesepakatan yang sungguh-sungguh menggiurkan: keamanan, kemakmuran, kemajuan budaya, supremasi hukum, kebebasan dari perang besar di depan pintu rumah Anda. Satu-satunya harga yang harus dibayar adalah Anda secara terbuka mengakui siapa yang bertanggung jawab atas semua itu, dan menunjukkan pengakuan itu di tempat yang bisa dilihat orang lain. Itulah, pada dasarnya, tawaran Pax Romana — “Perdamaian Romawi” — rentang waktu sekitar dua abad relatif stabil di seluruh kekaisaran, dari kira-kira 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi.

Itu nyata. Ada lebih sedikit perang saudara, kekaisaran yang kuat dan bersatu, kemakmuran sungguhan bagi banyak orang, dan seni serta budaya yang berkembang pesat. Bagi audiens yang peduli keadilan, sangat menggoda untuk langsung meraih kritik begitu mendengar ini — dan kritik itu memang benar, kita akan sampai ke sana — tetapi ada baiknya lebih dulu mengakui daya tariknya yang jelas. Ini bukan sistem yang secara nyata mengerikan sehingga hanya orang bodoh yang bisa terperdaya. Bagi mereka yang diuntungkan, ini sungguh-sungguh hidup yang baik. Justru itulah yang membuatnya berbahaya.

Di balik kemakmuran itu bersemayam sebuah klaim teologis, dan klaim itu tak terhindarkan — di mata uang, dalam arak-arakan, di ajang pertandingan, tertenun ke dalam jalinan kehidupan bermasyarakat bahkan kehidupan rumah tangga: para dewa telah memilih Roma; sang kaisar adalah utusan mereka dan kehadiran mereka di antara manusia fana; setiap berkat yang layak dimiliki — keamanan, kedamaian, kekayaan, kesuburan — mengalir melalui ketundukan pada pemerintahannya. Karena itu sang kaisar layak disembah. Kota-kota di seluruh Asia Kecil, persis di tempat ketujuh jemaat Kitab Wahyu berdiri, berlomba-lomba membangun kuil untuk menghormatinya, berharap mendapat kemurahan hati atau keringanan pajak sebagai imbalannya.

Kebenaran yang tidak nyaman, yang sudah terlatih dikenali oleh audiens ini: zaman keemasan itu dibeli dengan kekerasan, penaklukan, dan pemaksaan perdamaian atas semua orang yang menolaknya. Zaman itu keemasan terutama bagi mereka yang patuh.

Tiga pilihan, satu godaan

Bagi orang-orang Kristen yang hidup di dalam sistem ini, jeratannya nyata. Mereka mengaku Yesus, bukan sang kaisar, sebagai raja di atas segala raja. Mereka mempercayai Yesus, bukan Roma, untuk penyediaan hidup mereka. Beberapa aktivitas kemasyarakatan biasa yang tertenun dalam kehidupan kekaisaran — perayaan dengan partisipasi dalam penyembahan kaisar, sumpah, kurban — sama sekali tidak bisa mereka ikuti dengan hati nurani yang bersih. Itu menyisakan, dalam praktiknya, tiga jalan: meninggalkan iman sepenuhnya dan berbaur; berpegang teguh pada iman sepenuhnya dan mengambil risiko kehancuran sosial dan ekonomi yang nyata, penjara, atau lebih buruk lagi; atau mencari jalan tengah — mengakui kaisar dengan mulut secara terbuka, sambil diam-diam menyimpan Yesus di hati secara pribadi.

Pilihan ketiga itulah yang layak direnungkan lebih lama, karena itulah pilihan yang tidak diizinkan Kitab Wahyu untuk diambil dengan nyaman oleh siapa pun. Sebagai sebuah apokalips, kitab ini bersikeras hanya ada tepat dua sisi dan tidak ada jalan tengah yang aman — dan ia memperlakukan pilihan “kompromi diam-diam” itu bukan sebagai strategi bertahan hidup yang cerdik, melainkan persis apa adanya: setengah hati. Ini persis apa yang kelak dikatakan Yesus kepada jemaat di Laodikia — tidak panas, tidak dingin, sama-sama tidak berguna.

Yohanes sendiri menulis dari pembuangan di Patmos, “saudara dan sekutumu dalam kesengsaraan,” justru karena ia menolak untuk ikut serta. Seluruh kitab yang ia hasilkan berfungsi sebagai propaganda tandingan: kitab ini bersikeras bahwa Yesus, bukan Kaisar, adalah sumber sejati dari setiap berkat yang layak dimiliki, dan bahwa kemegahan yang berkilau dari Pax Romana sedang menuju keruntuhan.

Ke mana ini bermuara bagi kita — melampaui sasaran yang mudah

Audiens ini cenderung cepat, dan itu wajar, untuk menerapkan materi ini ke luar: untuk mengkritik sistem-sistem yang tidak adil, nasionalisme, kekaisaran, mesin kekuasaan yang menghasilkan kemakmuran bagi sebagian orang dengan mengorbankan orang lain. Naluri itu baik dan justru arah yang ditunjuk oleh materi sumbernya sendiri. Tetapi sasaran sejati Kitab Wahyu tidak pernah sekadar “sistem di luar sana” — melainkan kesetiaan orang Kristen itu sendiri, yang diuji dalam pilihan-pilihan sehari-hari yang biasa. Pertanyaan tajam di balik seluruh bagian Pax Romana bukan hanya “sistem tidak adil apa yang Anda lihat?” Melainkan “kepada siapa sebenarnya Anda memberikan pujian atas hidup baik yang Anda nikmati, dan apa yang diam-diam dituntut oleh pujian itu dari Anda?”

Itu pertanyaan yang lebih sulit ditujukan kepada diri kita sendiri daripada kepada Roma. Beberapa versi kontemporer yang layak direnungkan:

• Kemakmuran sebagai penyelamat. Jika rasa aman dasar kita lebih bertumpu pada saldo bank, jalur karier, atau asuransi kesehatan kita daripada pada Allah, sang kaisar belum menghilang — ia hanya digantikan oleh laporan rekening.
• Persetujuan sosial sebagai kuil. Tidak ada yang meminta kita membakar dupa untuk sebuah patung. Tetapi tekanan untuk secara terbuka mengafirmasi pendapat yang “benar” — secara profesional, daring, di antara teman-teman — demi mempertahankan tempat kita di ruangan itu, bisa berfungsi mengagumkan seperti tekanan untuk mengaku kaisar sebagai tuan. Anda tidak perlu benar-benar memercayainya. Anda hanya perlu mengatakannya cukup keras.
• Identitas nasional sebagai iman. Ketika “apa yang membuat negara saya hebat” menyatu terlalu erat dengan “apa yang dituntut iman saya,” menjadi sungguh sulit membedakan mana yang sebenarnya sedang kita layani.
• Ketidakberkomitmenan yang nyaman. Jalan ketiga yang lama itu masih tersedia: Kristen pada hari Minggu, tak terbedakan dari budaya yang dominan pada hari-hari lainnya, tidak pernah benar-benar memeriksa apakah itu kompromi atau sekadar “hidup di dunia modern.”

Tidak satu pun dari ini adalah klaim bahwa kenyamanan, keamanan, atau partisipasi kemasyarakatan itu sendiri jahat — materi sumbernya tidak berargumen demikian, dan kita pun tidak. Pertanyaannya tidak pernah “apakah itu baik?” Melainkan “kepada siapa sebenarnya Anda percaya, dan berapa harga yang harus dibayar kepercayaan itu untuk Anda akui?”

Katak dalam air hangat

Ada sebuah gambaran lama — tidak akurat secara biologis, tetapi tepat secara psikologis — tentang seekor katak yang langsung melompat keluar dari air mendidih tetapi tetap diam saat air dipanaskan perlahan-lahan di sekelilingnya, tidak pernah menyadari bahaya sampai terlambat. Pax Romana bekerja pada orang-orang Kristen pertama dengan cara yang sama: bukan sebagai tuntutan mendadak untuk meninggalkan Yesus, melainkan sebagai suasana — menyenangkan, konstan, dan ada di mana-mana, yang justru itulah sebabnya ia berhasil. Tidak ada yang perlu memaksakan keputusan dramatis. Lebih sederhana dari itu: sebuah pendapat yang diam-diam disimpan sendiri, sebuah prioritas yang perlahan bergeser ke bawah daftar karena karier atau reputasi dianggap lebih penting, sebuah kepercayaan yang bergeser, hampir tanpa disadari, dari Allah ke saldo rekening. Anda bisa saja tetap duduk di bangku gereja pada hari Minggu sementara sesuatu — atau seseorang — yang sama sekali lain telah menjadi tuan sesungguhnya atas minggu Anda.

Apa yang ditawarkan kitab ini sebagai gantinya

Yang patut dicatat adalah bahwa jawaban Kitab Wahyu terhadap semua ini bukanlah penarikan diri dari dunia. Jawabannya, dijabarkan panjang lebar dalam pasal 4 dan 5, adalah penyembahan — penyembahan yang jernih dan tak terbagi, yang menetapkan, sekali untuk selamanya, siapa yang sebenarnya duduk di takhta hidup Anda. Itulah penangkal untuk setiap Pax Romana, kuno maupun modern: bukan mundur, melainkan kembalinya sebuah jawaban yang tegas atas satu pertanyaan yang selalu berusaha dikaburkan oleh kekaisaran.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Ke mana Anda, secara jujur, mencari sumber keamanan dan penyediaan hidup Anda sendiri — dan berapa banyak dari kepercayaan itu yang sebenarnya milik Allah?
• Di mana Anda pernah mengatakan sesuatu secara terbuka yang tidak sepenuhnya Anda yakini secara pribadi, sekadar agar tetap nyaman berada di dalam ruangan itu?
• Jika keyakinan Anda menuntut ongkos yang nyata — secara profesional, sosial, di dalam keluarga Anda — akankah Anda tetap berpegang padanya? Seperti apa, secara konkret, hal itu akan terlihat?