Murka Sang Anak Domba

Menamai ketidaknyamanan ini dengan jujur

Mari kita tidak berpura-pura ini sesi yang nyaman, atau bergegas melewati ketidaknyamanan itu untuk sampai pada penyelesaian yang rapi. Bagi banyak dari kita, “murka Sang Anak Domba” terdengar seperti sebuah kontradiksi yang seharusnya tidak perlu diselesaikan — murka dan anak domba, sebuah kata yang penuh kekerasan disandingkan dengan citra paling lembut yang bisa dibayangkan — dan naluri kita adalah memegangnya dengan jarak: teologi kuno yang menarik, bukan sesuatu yang benar-benar akan kita khotbahkan, apalagi kita yakini berlaku bagi Allah yang telah kita percayai. Naluri itu layak mendapat jawaban sungguhan, bukan ceramah tentang bagaimana kita seharusnya sekadar melupakannya. Jadi sesi ini mencoba memberikan sebuah jawaban, dengan menggunakan argumen teks itu sendiri, bukan dengan melewati ketidaknyamanan itu begitu saja.

Teksnya

Setelah meterai keenam: gempa bumi besar, matahari menjadi hitam, bulan menjadi merah darah, bintang-bintang berjatuhan seperti buah ara mentah yang tergoncang lepas dalam badai, langit sendiri menyingkir seperti gulungan kitab yang digulung. Dan kemudian — semua orang, dari raja-raja hingga budak-budak — bersembunyi di gua-gua, memohon gunung-gunung dan batu-batu karang untuk menimpa mereka dan menyembunyikan mereka “dari murka Sang Anak Domba: sebab sudah tiba hari besar murka mereka, dan siapakah yang sanggup bertahan?”

Perhatikan sesuatu yang mudah terlewat pada bacaan pertama: ini adalah satu-satunya tempat di seluruh kitab ini frasa “murka Sang Anak Domba” muncul. Ini bukan penggambaran seorang Kristus yang marah dan mudah tersulut yang akhirnya kehilangan kesabaran. Ini adalah penggambaran bagaimana orang-orang yang ketakutan dan bersalah mempersepsikannya, setelah menyaksikan kehancuran keempat penunggang kuda yang kita pelajari sesi lalu. Baru saja melihat tipu daya mengeruh menjadi perang, ketidakadilan, dan kematian, orang-orang berasumsi Yesus — yang kini secara terbuka disalahkan atas semua ini — akan bertindak persis sama. Teks ini tidak pernah benar-benar menunjukkan kepada kita reaksi Yesus. Ia menunjukkan kepada kita ketakutan mereka, dan ketakutan mereka bukanlah hal yang sama dengan penggambaran Allah yang akurat.

Adegan itu memiliki akar yang dalam. Ia menggemakan Hosea, tempat Israel, malu akan penyembahan berhalanya sendiri, mencoba bersembunyi dari Allah — yang sendiri kembali lebih jauh, ke Adam dan Hawa bersembunyi di antara pepohonan setelah kejatuhan. Penekanannya di sepanjang cerita ada pada orang-orang yang bersembunyi karena mereka sudah tahu, dalam hati mereka, apa yang telah mereka lakukan — bukan pada penggambaran seorang Allah yang haus menyakiti mereka.

Apa arti kata itu sebenarnya

Kata Yunani di balik “murka” di sini adalah orge — makna akarnya adalah “sesuatu yang membengkak,” menggambarkan tekanan yang menumpuk perlahan-lahan dalam waktu yang lama, bukan ledakan mendadak. Fakta linguistik tunggal itu membingkai ulang seluruh gambaran. Ini bukan bahasa tentang temperamen pendek. Ini adalah bahasa tentang sesuatu yang sudah menumpuk, ditahan, dikekang, untuk waktu yang sangat lama sebelum akhirnya harus diperhitungkan.

Dan perhitungan itu memiliki dua sisi. Di satu sisi, orang-orang baru sekarang menangkap bobot sesungguhnya dari apa yang telah mereka timbun melawan Allah selama ini. Di sisi lain, ada satu titik nyata — yang diargumentasikan lebih lanjut melalui cawan-cawan murka nanti dalam kitab ini — tempat usaha sabar Allah untuk menjangkau orang-orang melalui peringatan demi peringatan akhirnya menemui batasnya. Itu tidak boleh disalahpahami sebagai Allah yang bersikap seperti pekerja sosial yang kelelahan dan begitu saja menyerah pada kasus yang sulit. Ini sesuatu yang lebih menyadarkan: pada akhirnya, orang-orang diserahkan konsekuensi sesungguhnya dari apa yang telah mereka sendiri pilih dan bangun, konsekuensi yang sebenarnya sudah ada sejak awal, hanya ditunda.

Argumen yang paling perlu didengar kalangan ini

Inilah klaim yang layak direnungkan secara langsung, karena inilah yang menjadi alasan keberadaan seluruh sesi ini: ketidaknyamanan dengan murka ini, bagi kebanyakan dari kita di ruangan ini, adalah sebuah privilese, bukan standar universal manusia. Tanyakan dengan jujur — kebanyakan dari kita belum pernah hidup di bawah kelaliman. Kebanyakan dari kita tidak memiliki pengalaman pribadi tentang perdagangan manusia. Kebanyakan dari kita belum pernah dianiaya karena etnis, politik, atau iman kita. Kebanyakan dari kita belum pernah menyaksikan orang-orang yang kita cintai kelaparan sementara yang lain menjadi lebih kaya dari sistem yang menyebabkannya. Kebanyakan dari kita belum pernah mengalami perang atau wabah yang membunuh semua orang di sekitar kita karena mereka yang berkuasa untuk menolong sekadar tidak peduli. Banyak dari kita, jika kita jujur, memiliki pilihan-pilihan nyata dan jaring pengaman nyata yang tidak pernah dimiliki sebagian besar sejarah manusia.

Itu bukan catatan kaki kecil. Perbudakan — perdagangan manusia yang sungguhan, harfiah — bukanlah kengerian yang terbatas pada masa lalu; menurut perkiraan yang kredibel, praktik ini sedang meningkat hari ini, dan di baliknya, selalu, ada orang-orang tertentu yang membuat pilihan-pilihan tertentu demi keuntungan tertentu, bukan semacam kekuatan abstrak tanpa wajah. Sepanjang sebagian besar sejarah manusia, dan di banyak bagian dunia saat ini, setidaknya satu dari pengalaman-pengalaman yang disebutkan di atas bukanlah hipotesis — itu sekadar kehidupan yang sesungguhnya. Bagi orang-orang itu, “murka Sang Anak Domba” bukanlah peninggalan teologis yang memalukan. Itu adalah satu-satunya hal yang berdiri di antara penganiayaan yang tak berkesudahan dan tak terjawab dengan harapan bahwa penganiayaan itu tidak akan mendapat kata akhir.

Jadi ketika Allah bertindak atas nama mereka yang menderita, tindakan itu bukanlah keisengan yang membutuhkan permintaan maaf. Itu adalah keadilan — hal yang menjadi hak setiap korban penindasan sungguhan dan jarang mereka terima dari pengadilan manusia mana pun. Meratakan “murka” menjadi sekadar keisengan, tanpa pernah bertanya penderitaan siapa yang dijawabnya, adalah sebuah argumen yang sebagian besar hanya tersedia bagi orang-orang yang belum pernah membutuhkan murka Allah untuk menjadi nyata atas nama mereka.

Di mana ketidaknyamanan ini bermuara

Ini tidak berarti ketidaknyamanan itu menghilang, dan kita tidak boleh berpura-pura seolah itu seharusnya menghilang. Wajar untuk waspada terhadap bahasa murka yang dijadikan senjata oleh orang-orang yang memakainya untuk mengancam alih-alih menghibur mereka yang sungguh-sungguh menderita — Kitab Wahyu sendiri, akan terus kita lihat, mencadangkan ketakutan dan manipulasi sebagai taktik binatang itu, tidak pernah taktik gereja atau Allah. Wajar untuk menginginkan seorang Allah yang keadilan-Nya tidak terlihat seperti keadilan manusia pada titik terburuknya — pendendam, terburu-buru, tidak bertanggung jawab. Tetapi jawaban terhadap murka yang buruk bukanlah tanpa murka; melainkan murka yang dipahami dengan benar — yang menumpuk perlahan, ditujukan pada penindasan sungguhan, dijalankan oleh satu-satunya pribadi di alam semesta yang memiliki baik kedudukan maupun kendali diri untuk menjalankannya tanpa menjadi seperti apa yang ditentangnya.

Kita juga, masing-masing kita, bertanggung jawab atas penderitaan apa pun yang kita timbulkan pada orang lain, secara langsung atau dengan berpaling muka — dan tanggung jawab itu tidak terhapus oleh satu doa penyesalan saja. Allah menginginkan sesuatu yang lebih mahal dari kita daripada sekadar kelegaan dari rasa bersalah: perubahan hati yang sesungguhnya, yang terwujud dalam bagaimana kita memperlakukan orang-orang yang dibuat tak terlihat oleh sistem-sistem kita.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Di mana Anda pernah mengalami bahasa murka digunakan untuk mengancam alih-alih menghibur mereka yang sungguh-sungguh menderita — dan di mana hal itu membentuk naluri Anda untuk menolak konsep ini sama sekali?
• Teks ini mengatakan orang-orang bersembunyi karena rasa bersalah mereka sendiri, bukan karena Allah digambarkan menyerang mereka. Apa bedanya hal itu bagi cara Anda membaca bagian ini?
• Penderitaan siapa, saat ini, yang sungguh-sungguh akan terjawab oleh jenis murka yang menumpuk perlahan dan ditujukan pada keadilan yang digambarkan sesi ini? Renungkan sebuah contoh yang spesifik, bukan yang abstrak.