144.000 dan Kesengsaraan Besar

Dua istilah yang telah mengumpulkan banyak beban

Sedikit frasa dari Kitab Wahyu yang telah mengumpulkan begitu banyak kebisingan budaya populer seperti “144.000” dan “Kesengsaraan Besar” — keduanya sarat, dalam imajinasi populer, dengan bagan, garis waktu, dan spekulasi tentang hitungan mundur tujuh tahun yang harfiah dan di masa depan. Ada baiknya meletakkan beban itu dan sekadar bertanya apa kata teksnya, karena apa yang sesungguhnya dikatakannya ternyata jauh lebih sederhana dan, bagi sebuah gereja yang terbiasa dengan kenyamanan alih-alih krisis, jauh lebih relevan daripada versi populernya.

144.000: dihitung sebagai tentara, dilihat sebagai kerumunan besar

Setelah meterai keenam, sebelum meterai ketujuh bahkan dibuka, Yohanes menggambarkan seorang malaikat memeteraikan hamba-hamba Allah — 12.000 dari setiap dua belas suku. Layak segera diperhatikan bahwa Israel kuno sebenarnya memiliki empat belas nama suku yang tersedia (kedua belas putra Yakub, ditambah kedua putra Yusuf yang diadopsi Yakub sebagai anaknya sendiri), yang justru sebabnya daftar-daftar suku Perjanjian Lama tidak pernah benar-benar sepakat satu sama lain — angka dua belas selalu merupakan kelengkapan simbolis, bukan hitungan kepala yang ketat. Pemeteraian itu sendiri menggemakan penglihatan Yehezkiel tentang seorang malaikat menandai orang-orang setia yang berduka atas ketidakadilan, sebelum penghakiman jatuh atas mereka yang tidak ditandai — perlindungan yang dipasangkan dengan seruan untuk tidak berkompromi dengan apa yang Allah sebut jahat.

Kemudian datang gerak sastra yang sama yang lebih dari sekali dipakai Kitab Wahyu: Yohanes mendengar satu hal dan melihat hal lain. Ia mendengar jumlah orang-orang yang dimeteraikan — 144.000, disusun seperti tentara yang siap bertempur, menggemakan sensus militer yang dilakukan selama Keluaran. Tetapi ketika ia benar-benar melihat, ia melihat sesuatu yang berbeda: “suatu kumpulan besar orang banyak yang tidak dapat terhitung banyaknya, dari segala bangsa dan suku dan kaum dan bahasa,” menyembah Allah. Sang singa yang diberitahukan kepadanya ternyata, sekali lagi, adalah anak domba yang sesungguhnya ia lihat. Tentara yang diberitahukan kepadanya ternyata adalah kerumunan yang tak terhitung, menyembah, dan sepenuhnya internasional. Ini adalah gereja itu sendiri — dimeteraikan, aman, dan jauh lebih besar daripada yang bisa ditangkap oleh angka pasti mana pun — digambarkan di tengah-tengah kesengsaraan, bukan diangkat keluar darinya.

Kesengsaraan Besar: bukan tujuh tahun di masa depan, melainkan seluruh zaman gereja

“Kesengsaraan Besar,” dengan kata sandang tentunya, adalah frasa dengan sejarah yang nyata di baliknya, yang berakar hingga ke penglihatan Daniel tentang “waktu kesesakan yang belum pernah terjadi” — sebuah frasa yang dikutip Yesus sendiri secara langsung ketika berbicara tentang kehancuran Yerusalem dan cobaan-cobaan yang masih akan datang. Dalam konteks Daniel sendiri, kesengsaraan ini terkait dengan penganiayaan di bawah Antiokhus Epifanes, dan tujuannya adalah untuk memurnikan dan memperjelas umat Allah — memisahkan mereka yang tetap setia di bawah tekanan dari mereka yang tidak.

Telusuri benang itu ke depan dan ia tidak berhenti pada krisis tunggal mana pun. Yesus memperingatkan murid-murid-Nya tentang kesengsaraan secara langsung. Paulus mengalaminya dalam perjalanan-perjalanan misinya dan menyebutnya sumber pengharapan, bukan sekadar kesulitan — sesuatu yang, jauh dari memisahkan kita dari kasih Allah, justru menjadi bagian dari bagaimana kasih itu dibuktikan. Petrus menulis kepada gereja yang tercerai-berai dan menderita tentang hal yang persis sama. Pola ini melacak kembali ke satu momen tunggal: Mikhael sang malaikat agung — disebutkan dalam bagian Daniel yang sama sebagai pelindung Israel — muncul lagi dalam Wahyu 12, bertarung dengan naga dan menjatuhkannya. Dikalahkan tetapi tidak dihancurkan, sang naga tahu waktunya singkat dan mengarahkan amarahnya pertama-tama kepada Israel, dan ketika itu gagal, kepada gereja.

Disatukan, ini berarti Kesengsaraan Besar bukanlah peristiwa tujuh tahun yang terpisah dan masih menunggu suatu tempat di masa depan. Ia menamai seluruh rentang waktu antara kedatangan pertama dan kedatangan kedua Kristus — seluruh zaman gereja, yang masih berjalan sekarang juga, tempat sang naga yang dikalahkan-tetapi-mengamuk terus mengamuk. Kesengsaraan itu bisa mengambil bentuk ekonomi (kemiskinan Smirna, kelangkaan rekayasa penunggang ketiga) atau bentuk yang melibatkan penjara dan kematian sungguhan (seperti yang dijanjikan kepada Smirna, dijalani oleh orang-orang percaya yang tak terhitung sejak saat itu).

Mengapa pembingkaian ulang ini sebenarnya menolong

Bagi audiens yang terlatih memandang materi “akhir zaman” sebagai baik hitungan mundur untuk dikalkulasi maupun keingintahuan untuk disimpan begitu saja, ini adalah kabar baik yang sungguh-sungguh perlu didengar dengan benar. Jika Kesengsaraan Besar adalah krisis tunggal di masa depan yang dicadangkan untuk zaman orang lain, ia tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepada kita. Jika ia adalah pengalaman yang berkelanjutan dan bersama dari seluruh gereja sepanjang dua ribu tahun, maka ia sudah menjadi kenyataan sehari-hari Smirna, dari minoritas-minoritas yang dianiaya sepanjang sejarah, dari orang-orang Kristen hari ini yang hidup di bawah ancaman nyata dan aktif karena iman mereka — dan ia masih bisa dinamai dengan jujur dalam ongkos apa pun yang dituntut kesetiaan dari kita sekarang, bahkan ketika ongkos itu lebih terlihat seperti gesekan sosial daripada kemartiran.

Pembingkaian ulang itu juga membentuk ulang apa yang ditawarkan 144.000 kepada audiens yang nyaman. Maksud penglihatan itu tidak pernah untuk memberikan seseorang nomor keanggotaan eksklusif. Maksudnya adalah untuk mengatakan: betapa pun kecil dan rentannya orang-orang setia mungkin terlihat jika dihitung satu cara, dilihat dengan benar mereka adalah komunitas yang menyembah, global, dan tak terhitung, dimeteraikan dan dijaga aman di tengah-tengah kesengsaraan alih-alih diselamatkan dari pernah menghadapinya sama sekali. Itu adalah janji yang seharusnya segera dikenali oleh naluri kalangan ini sendiri terhadap solidaritas global dengan yang terpinggirkan: gereja bukanlah sisa kecil yang terkepung berharap untuk dipilih. Ia sudah luas, sudah berkumpul dari segala bangsa, suku, kaum, dan bahasa — fakta yang layak diingat setiap kali kesengsaraan membuat orang-orang setia merasa terisolasi atau kecil.

Pertanyaan untuk refleksi atau diskusi

• Di mana Anda pernah mengalami godaan untuk memperlakukan bahasa “kesengsaraan” sebagai milik krisis masa depan semata, alih-alih sesuatu yang sudah membentuk kehidupan bersama gereja hari ini?
• 144.000 ternyata adalah kerumunan yang terlalu besar untuk dihitung, dari segala bangsa. Bagaimana hal itu mengubah arti “sisa yang setia” bagi Anda?
• Seperti apa jadinya, dalam konteks Anda sendiri, menamai ongkos nyata kesetiaan dengan jujur — tanpa membesar-besarkannya menjadi penganiayaan yang bukan itu, maupun mengecilkannya menjadi tidak ada apa-apa?