Hidup di Bawah Pax Romana: Dunia yang Dituju Surat Yohanes

Sebuah tawaran yang terlalu bagus untuk ditolak

Bayangkan seseorang menawarkan kesepakatan ini kepadamu: keamanan yang terjamin, ekonomi yang bertumbuh, kepastian hukum, kebebasan dari perang di tanahmu sendiri. Yang perlu kamu lakukan sebagai imbalannya hanyalah mengakui secara terbuka siapa yang bertanggung jawab atas semua itu — sebuah gerakan kesetiaan kecil yang tidak menuntut biaya apa pun. Kebanyakan dari kita akan menerima tawaran itu tanpa banyak ragu. Tawaran itu punya nama pada abad pertama: Pax Romana, “Damai Romawi.” Itulah dunia yang menjadi latar penulisan Kitab Wahyu, dan memahaminya bukanlah sekadar bacaan latar belakang yang perlu dilewati sebelum sampai ke “isi sesungguhnya.” Itu adalah kunci sejarah yang membuka hampir setiap gambaran dalam kitab ini.

Apa sebenarnya Pax Romana itu

Dari kira-kira tahun 27 SM hingga akhir abad kedua Masehi, Roma menikmati masa stabilitas internal yang panjang: sedikit perang saudara, sebuah kekaisaran yang kuat dan bersatu, kemakmuran nyata bagi sebagian besar penduduknya, serta seni dan budaya yang berkembang pesat — dengan latar belakang penganiayaan yang sporadis dan setempat terhadap orang Kristen di bawah kaisar-kaisar seperti Nero dan Domitianus. Penganiayaan yang sistematis dan berlaku di seluruh kekaisaran baru dimulai pada abad ketiga, di bawah Decius. Sebelum itu, tekanan terhadap orang Kristen nyata namun tidak merata — yang, seperti akan kita lihat, justru membuatnya dalam beberapa hal lebih berbahaya, bukan kurang.

Di balik keadaan-keadaan ini terdapat sesuatu yang lebih mirip teologi daripada sekadar kebijakan. Para dewa telah memilih Roma. Sang kaisar adalah wakil dan wakil pribadi mereka di bumi. Setiap berkat yang berharga — keamanan, damai, keadilan, kesuburan, kekayaan — mengalir melalui ketundukan pada pemerintahan Roma. Karena itu, sang kaisar sendiri layak disembah, dengan gelar-gelar yang setara dengan gelar seorang dewa. Ini bukan gagasan pinggiran yang hanya dianut para penjilat istana. Gagasan ini disebarluaskan terus-menerus, di mana-mana: pada mata uang, pada patung-patung publik, pada festival dan permainan, dalam jamuan bersama di mana bersulang bagi kesehatan sang kaisar hanyalah kebiasaan yang lazim dilakukan. Kota-kota di Asia Kecil — persis di tempat ketujuh jemaat Kitab Wahyu berdiri — saling bersaing membangun bait bagi sang kaisar, dengan harapan memenangkan perkenannya atau keringanan pajak.

Dilema yang tercipta bagi orang Kristen

Yesus, bukan sang kaisar, adalah raja yang sejati bagi orang-orang Kristen di Asia Kecil — dan kata untuk berita Injil itu sendiri, euangelion, adalah istilah Roma sendiri untuk pemakluman pemerintahan seorang kaisar baru. Pilihan kata itu saja sudah berfungsi sebagai sebuah tindakan pembangkangan politik yang diam-diam. Orang Kristen memandang kepada Yesus, bukan Kaisar, untuk pemeliharaan hidup mereka. Yesus sendiri telah menempatkan pilihan itu dalam istilah yang paling tegas: “Tak seorang pun dapat mengabdi kepada dua tuan… Kamu tidak dapat mengabdi kepada Allah dan kepada Mamon” (Matius 6:24).

Itu menyisakan tiga pilihan nyata. Meninggalkan iman sepenuhnya dan membaur. Menghidupinya secara utuh dan menanggung risiko dikucilkan secara sosial, kehancuran ekonomi, penjara, atau kematian. Atau mencari jalan tengah — mengaku Kaisar dengan mulut sambil diam-diam menyimpan Yesus di dalam hati, secara lahiriah patuh, secara batiniah setia. Pilihan ketiga itu — kompromi yang nyaman — justru adalah godaan yang terus-menerus disorot oleh Kitab Wahyu. Seluruh kitab ini berfungsi sebagai propaganda tandingan: sebuah kisah alternatif tentang siapa yang sebenarnya menjamin hidupmu, siapa yang sungguh layak menerima penyembahanmu, dan berapa harga yang harus dibayar oleh orang-orang yang bagi mereka “zaman keemasan” itu sama sekali tidak keemasan.

Yohanes sendiri menggambarkan keadaannya dengan istilah yang persis sama: “Aku, Yohanes, saudara dan sekutumu dalam kesusahan dan dalam kerajaan dan dalam ketekunan menantikan Yesus, berada di pulau yang bernama Patmos oleh karena firman Allah dan kesaksian yang diberikan oleh Yesus” (Wahyu 1:9). Ia menulis dari pembuangan, yang dijatuhkan atasnya justru karena ia tidak mau mengambil pilihan ketiga yang nyaman itu.

Mengapa ini penting bagi pembaca yang berpegang teguh pada pengakuan iman

Ini adalah kitab yang mengasumsikan kesetiaan total dan tidak menawarkan jalan tengah yang aman — sebuah struktur baik/buruk yang akan terasa akrab bagi siapa pun yang pernah diajarkan katekismus tentang Hukum Pertama. Katekismus Besar Luther secara terkenal mendefinisikan “allah” sebagai “sesuatu yang kepadanya kita mengharapkan segala kebaikan dan di dalamnya kita mencari perlindungan pada setiap saat kesusahan” — apa pun yang menempati posisi itu dalam hidupmu berfungsi sebagai allahmu, entah kamu pernah menyebutnya begitu atau tidak. Itu persis pertanyaan diagnostik yang diajukan Kitab Wahyu kepada ketujuh jemaat, dan itu pula pertanyaan yang sama yang diajukan para Reformator kepada setiap hati manusia: bukan “apakah kamu percaya doktrin yang benar” secara abstrak, melainkan “kepada siapa atau apa sebenarnya kamu berharap untuk kebutuhan hidupmu sehari-hari dan keamanan terakhirmu?” Kitab Wahyu menamai jawaban Roma sebagai penyembahan berhala yang berpakaian patriotisme dan kewarganegaraan yang baik. Kitab ini mengundangmu untuk mengajukan pertanyaan yang sama terhadap konteksmu sendiri.

Pax Romana kita sendiri

Godaan yang dihadapi orang-orang Kristen pertama tidak berakhir bersama Roma. Godaan itu hanya berganti pakaian. Kebanyakan dari kita di Barat modern hidup di dalam versi kita sendiri dari sebuah zaman keemasan: kedamaian yang relatif, kenyamanan materi, kepastian hukum, kebebasan pribadi, kemajuan teknologi yang pesat. Tidak ada satu pun dari itu yang buruk pada dirinya sendiri — ucapan syukur atas stabilitas dan kemakmuran biasa adalah hal yang benar dan baik. Tetapi pertanyaan yang diajukan Pax Romana tidak pernah “apakah ini baik?” Pertanyaannya selalu: siapa yang mendapat pujian, dan apa yang dituntut oleh pujian itu darimu?

Beberapa wajah modern dari pertanyaan yang sama itu: Keamanan finansial sebagai juru selamat — ketika rasa amanmu bergantung pada saldo bank atau jenjang karier, bukan pada penyelenggaraan Allah. Persetujuan publik sebagai bait yang baru — tidak ada lagi yang menyuruhmu membakar dupa bagi Kaisar, tetapi tekanan untuk menegaskan pendapat yang “benar” secara publik, di tempat kerja atau daring atau di antara teman-teman, bisa terasa luar biasa mirip dengan tekanan untuk mengaku Kaisar sebagai tuan. Kamu tidak harus memercayainya; kamu hanya perlu mengatakannya dengan cukup keras. Kebanggaan nasional yang bercampur baur dengan iman — sebagian orang Kristen masa kini menyatukan “apa yang membuat negaraku hebat” begitu erat dengan iman mereka sehingga menjadi sulit untuk mengatakan mana yang sesungguhnya mereka layani. Dan kenyamanan belaka sebagai kompromi — jalan ketiga yang sama masih hidup dan sehat: Kristen pada hari Minggu, dibentuk oleh sistem apa pun yang mengatur sisa harinya, tanpa pernah benar-benar mengujinya.

Apa yang ditawarkan Kitab Wahyu sebagai gantinya

Hal yang mencolok tentang Kitab Wahyu adalah bahwa jawabannya atas semua ini bukan pertama-tama sebuah panggilan untuk mengundurkan diri dari dunia. Itu adalah sebuah panggilan untuk penyembahan yang benar. Sebelum satu pun tulah atau penghakiman terjadi, Yohanes diperlihatkan sebuah ruang takhta dalam pasal 4 dan 5 di mana Allah dan Anak Domba disembah tanpa henti. Itulah jawaban kitab ini terhadap setiap Pax Romana, kuno maupun modern: bukan pelarian, melainkan pertanyaan tentang siapa yang sesungguhnya duduk di atas takhta hidupmu. Dan Kitab Wahyu jujur bahwa jalan tengah yang nyaman — patuh secara lahiriah, setia secara batiniah — tidak pernah disajikan sebagai solusi yang layak. Jalan itu dibongkar kedoknya untuk apa adanya: setengah hati. Itu persis tuduhan yang kemudian dilontarkan Yesus terhadap jemaat di Laodikia — suam-suam kuku, tidak dingin dan tidak panas.

Pertanyaan untuk perenungan atau diskusi

• Di manakah “Pax Romana” kita sendiri diucapkan hari ini, dan apa yang terjadi ketika seseorang menolak untuk menegaskannya?
• Kepada siapa atau apa sebenarnya kamu berharap untuk menyelesaikan masalahmu — Allah, atau saldo bankmu, kariermu, kesehatanmu, negaramu?
• Bagaimana reaksimu ketika keyakinanmu berbenturan dengan apa yang menguntungkan secara sosial atau profesional?
• Di manakah kamu berpura-pura, secara publik atau pribadi, alih-alih mengatakan apa yang sesungguhnya kamu percayai? Apa yang akan berubah jika kamu berhenti melakukannya?
• Jika keyakinanmu membuatmu membayar sesuatu yang nyata tahun ini — secara profesional, sosial, dalam keluargamu sendiri — apakah kamu akan tetap mempertahankannya? Seperti apa hal itu dalam praktiknya?

Pax Romana sudah lama berlalu. Godaan yang diwujudkannya belum lenyap; ia hanya berganti lemari pakaian. Kabar baik yang diberitakan Kitab Wahyu adalah bahwa Raja yang sejati sudah duduk di atas takhta. Ia tidak meminta penghormatan sekadar di bibir. Ia mengundang kita ke dalam penyembahan yang utuh dan tidak terbagi — dan Ia telah menang, bukan melalui kekerasan, melainkan melalui kasih yang mengurbankan diri.