Kitab Macam Apa Ini? Surat, Nubuat, Apokalips

Genre menentukan ekspektasi

Kamu sudah melakukan ini secara naluriah pada setiap teks lain yang kamu baca. Buka sebuah makalah ilmiah dan kamu berharap menemukan bukti dan pernyataan fakta yang lugas. Buka sebuah puisi dan kamu berharap menemukan metafora yang menyasar emosimu, bukan naluri pemeriksaan datamu. Buka sebuah surat yang dialamatkan kepadamu secara pribadi dan kamu berharap surat itu penuh dengan rujukan-rujukan yang spesifik pada situasimu sendiri. Genre memberitahumu bagaimana cara membaca.

Kitab Wahyu luar biasa sulit dibaca dengan baik karena tiga alasan yang saling memperkuat. Kitab ini bukan satu jenis sastra melainkan tiga sekaligus — surat, nubuat, dan apokalips. Tidak satu pun dari ketiganya muncul di sini dalam bentuknya yang biasa. Dan genre apokaliptik khususnya adalah genre yang belum pernah dijumpai kebanyakan pembaca modern di tempat lain mana pun, yang membuatnya sangat mudah dibaca secara keliru — baik diratakan menjadi sebuah siaran berita langsung tentang masa depan, atau diperlakukan sebagai sebuah kotak teka-teki yang harus dipecahkan ayat demi ayat berdasarkan berita minggu ini. Tidak satu pun dari kedua pendekatan itu berlaku adil terhadap apa sesungguhnya kitab ini.

Sebuah surat

Beberapa ciri menandai Kitab Wahyu dengan jelas sebagai sebuah surat: pembukaan formal (1:4–6), yang dapat dikenali dari setiap surat Perjanjian Baru lainnya; penutup formal (22:21); dan penggambaran diri kitab ini sebagai sebuah surat yang ditulis kepada tujuh jemaat tertentu (1:10–11), dialamatkan dengan nama dalam pasal 2 dan 3. Ini penting lebih dari yang tampak sekilas. Jika kita mengasumsikan bahwa sebagian besar kitab ini hanya merujuk pada peristiwa di masa depan kita sendiri yang jauh, kita telah mengabaikan sifat suratnya sama sekali — kita, pada dasarnya, telah membuka surat orang lain dan membaca lewat begitu saja bagian yang ditulis untuk mereka.

Itu tidak berarti kitab ini tidak memiliki apa pun untuk dikatakan kepada kita. Artinya, surat ini ditulis dengan jemaat-jemaat abad pertama yang nyata sebagai pertimbangan utama, membahas tekanan-tekanan konkret mereka — banyak janji spesifik yang diberikan kepada ketujuh jemaat dalam pasal 2–3 dijawab kemudian dalam pasal 21. Membaca dengan baik berarti membiarkan situasi mereka menjadi bingkai yang kita pakai untuk membaca, bukan dilewati begitu saja.

Sebuah nubuat

Ketika orang mendengar kata “nubuat,” mereka biasanya memikirkan peramalan masa depan. Naluri itu tidak sepenuhnya keliru, tetapi sastra kenabian Perjanjian Lama membawa makna yang lebih spesifik — sebuah makna yang berakar sepenuhnya pada perjanjian yang dibuat di Sinai. Di sana Allah tidak sekadar memberikan Israel sebuah buku aturan kosong; Ia memberikan seluruh cara hidup: kesetaraan di hadapan hukum, belas kasihan bagi yang tak berdaya (Israel sendiri pernah diperbudak dan dibebaskan), dan perintah untuk mengasihi Allah dan sesama di atas segalanya. Ketika Israel meninggalkan ketentuan-ketentuan perjanjian itu, para nabi memanggil bangsa itu untuk kembali kepadanya. Pesan dasar mereka berbunyi: kamu telah diberi perjanjian, kamu melanggarnya — biasanya melalui penyembahan berhala, yang pada gilirannya menghasilkan ketidakadilan terhadap orang miskin — dan penghakiman akan menyusul, seperti yang telah diperingatkan perjanjian itu sendiri dalam Imamat 26. Namun belas kasihan selalu menyusul pertobatan.

Kitab Wahyu memanfaatkan pola kenabian ini di sepanjang isinya: bagian pembukaannya mencerminkan pembukaan kitab-kitab nubuat Perjanjian Lama; kitab ini memasangkan sebuah penglihatan dengan sebuah panggilan persis seperti Yesaya 6; kitab ini merujuk terus-menerus kepada Yesaya, Yeremia, Daniel, Zakharia, dan Yehezkiel; kitab ini memperingatkan jemaat-jemaat agar tidak membiarkan kasih mereka menjadi dingin dan agar tidak menoleransi ajaran sesat; dan kitab ini menawarkan penghiburan yang sungguh nyata — umat Allah dimeteraikan dan dilindungi, dan kerajaan Allah pasti akan datang. Tujuan nubuat di sepanjang Alkitab adalah mengubah perilaku sekarang juga, menggunakan citra yang hidup untuk memancing tanggapan — bukan memuaskan rasa ingin tahu yang sia-sia tentang sebuah jadwal waktu yang jauh.

Sebuah apokalips

Kata-kata pembuka kitab ini adalah Apokalypsis Iesou Christou — “penyataan Yesus Kristus.” “Apokalips” tidak berarti sebuah ramalan rahasia tentang peristiwa yang dekat atau jauh, dan kitab ini sesungguhnya tidak berbicara tentang berakhirnya dunia fisik — kitab ini berbicara tentang berakhirnya penguasa-penguasa yang jahat dan sistem-sistem korup yang dibangun di sekitar mereka. Satu-satunya teks apokaliptik Alkitab lainnya adalah Daniel 7–12 dan wacana-wacana apokaliptik Yesus sendiri dalam Markus 13, Matius 24, dan Lukas 21 — semuanya, seperti yang diketahui banyak orang, sulit untuk ditafsirkan dengan baik.

Sebuah apokalips bertujuan menguatkan umat Allah melalui krisis — penganiayaan, khususnya — melalui kritik yang tajam terhadap penindas, seruan-seruan yang bersemangat untuk perlawanan, dan keyakinan akan kemenangan mutlak Allah atas kejahatan. Apokalips bekerja melalui dualisme pada dua tingkat: dalam waktu (zaman sekarang ini jahat, tetapi zaman yang lebih baik akan datang, dan hanya Allah yang dapat mendatangkannya), dan dalam karakter (Allah lawan Iblis, malaikat lawan setan — sebuah dualisme kosmis yang menghasilkan dualisme moral yang sepadan antara baik dan jahat, tergantung pada pihak mana kamu berdiri). Maksudnya adalah memaksa sebuah keputusan. Tidak ada ruang netral yang ditawarkan. Bahasa simbolis dalam sebuah apokalips mempertajam realitas ganda ini, bukan mengaburkannya; bahasa itu memberi wawasan tentang realitas rohani masa kini, bukan menggambarkan realitas masa depan secara harfiah. Sebuah analogi modern yang berguna adalah kartun politik: tidak ada yang menganggap naga dalam sebuah kartun editorial benar-benar ada, namun maknanya tersampaikan dengan seketika dan tak terbantahkan.

Membacanya dengan baik — bersama-sama

Membaca Kitab Wahyu dengan benar berarti memegang ketiga genre itu secara bersamaan. Ini adalah sebuah surat yang harus masuk akal bagi orang-orang sungguhan pada abad pertama dan kedua. Ini adalah sebuah nubuat yang dimaksudkan untuk memancing perubahan perilaku di sini dan sekarang, bukan hanya pada suatu titik di masa depan, dengan menggunakan citra yang mendesak dan sarat emosi untuk melakukannya. Dan ini adalah sebuah apokalips yang memaksa umat Allah untuk menolak kompromi dan menyebut kekuasaan yang korup sebagaimana adanya, dengan menggambarkan dunia sebagai sebuah pilihan yang tegas. Apa yang bukan kitab ini: sebuah ramalan lugas tentang masa depan, atau sebuah pesan yang sama sekali tidak berkaitan dengan pembaca-pembaca kunonya yang pertama.

Sebuah catatan untuk pembaca historis-kritis

Ini pada dasarnya adalah sebuah argumen untuk membaca Kitab Wahyu dengan cara yang sama seperti tradisimu sudah membaca bagian-bagian lain Alkitab — memperhatikan genre, audiens asli, kesempatan historis teks itu, tanpa memperlakukan semua itu sebagai ancaman terhadap otoritas atau inspirasi teks. Metode historis-kritis, jika dipakai dengan benar, tidak bertentangan dengan memperlakukan Kitab Wahyu dengan serius sebagai Firman Allah bagi gereja; itu justru yang sesungguhnya dituntut oleh memperlakukannya dengan serius sebagai komunikasi nyata yang berlatar sejarah. Simbol, dalam pembacaan ini, bukanlah sebuah alat untuk melunakkan kebenaran-kebenaran yang sulit atau menjelaskan begitu saja detail-detail yang memalukan — itu adalah medium pilihan Kitab Wahyu untuk menyampaikan kebenaran. Sebuah penglihatan yang mengatakan “sang binatang” tidak kurang benar daripada sebuah deskripsi yang mengatakan “sang kaisar Romawi dan kultusnya”; itu justru sering kali lebih benar, karena itu menyingkapkan realitas rohani di balik realitas politiknya.

Pertanyaan untuk perenungan atau diskusi

• Dari ketiga genre — surat, nubuat, apokalips — manakah yang paling sering diabaikan dalam pembacaanmu sendiri atas Kitab Wahyu?
• Di manakah kamu pernah melihat Kitab Wahyu dipakai sebagai sebuah “kotak teka-teki” untuk memecahkan kode peristiwa-peristiwa terkini? Bagaimana mengembalikan perhatian pada audiens aslinya mengubah pendekatan itu?
• Genre apokaliptik memaksa sebuah keputusan, tanpa jalan tengah yang nyaman. Di manakah dalam hidupmu sendiri kamu tergoda untuk menciptakan sebuah jalan tengah yang sesungguhnya tidak diizinkan oleh teks itu sendiri?
• Bagaimana memahami Kitab Wahyu sebagai nubuat — yang ditujukan pada perubahan perilaku sekarang juga — mengubah cara kamu membaca adegan-adegan penghakimannya?