Kisah Natal yang Berbeda

Kalian mengenal kisah Natal dari Injil Lukas: gembala-gembala, seorang bayi, sebuah kandang, para musafir yang mengikuti bintang. Wahyu menceritakan kisah yang sama dengan cara yang sepenuhnya berbeda — bukan sebagai adegan yang lembut, melainkan sebagai pertempuran kosmik antara seorang perempuan yang tak berdaya dan seekor naga yang besar dan haus darah, di mana keselamatan sang anak tampak, hingga saat-saat terakhir, sama sekali mustahil.

Adegannya

“Maka tampaklah suatu tanda besar di langit: Seorang perempuan berselubungkan matahari, dengan bulan di bawah kakinya dan sebuah mahkota dari dua belas bintang di atas kepalanya. Ia sedang mengandung dan dalam keluhan dan kesakitannya menjelang kelahiran bayinya, ia berteriak kesakitan” (Wahyu 12:1-2). Menghadapinya: “seekor naga merah padam yang besar, berkepala tujuh dan bertanduk sepuluh… naga itu berdiri di hadapan perempuan yang hendak melahirkan itu, supaya pada saat perempuan itu melahirkan, ia dapat menelan anaknya” (Wahyu 12:3-4).

Singkirkan segala sesuatu yang sudah kita ketahui tentang bagaimana kisah ini berakhir, dan lihatlah hanya apa yang sesungguhnya ada di hadapan kita: seorang perempuan yang sedang bersalin, dalam keadaan yang sama sekali tidak siap untuk bertarung, dan seekor naga yang masif dan geram yang seluruh tujuannya adalah membunuh anaknya sebelum ia dapat menarik napas pertamanya. Dengan penilaian yang jujur atas peluang pada saat itu, perempuan itu tidak punya kesempatan, dan anak itu tidak punya masa depan.

Naga dan sang anak

Naga itu langsung disebut namanya beberapa ayat kemudian: “si ular tua, yang disebut Iblis atau Satan” (Wahyu 12:9) — bahasa yang langsung merujuk kembali kepada taman Eden dan kejatuhan. Ini adalah musuh yang sama di balik setiap tindakan penganiayaan, setiap kampanye kekerasan terhadap umat Allah, di setiap abad sejak itu.

Anak itu digambarkan dengan satu perincian yang mencolok: ia “akan menggembalakan semua bangsa dengan gada besi” (Wahyu 12:5), bahasa yang diambil dari Mazmur 2, di mana Allah memperingatkan raja-raja bumi yang memberontak untuk tunduk kepada Anak-Nya, dan dari gambaran Yesaya tentang Mesias yang akan datang yang memukul bumi dengan tongkat mulut-Nya (Yesaya 11:4). Ini adalah Yesus, dan ini adalah kisah kelahiran-Nya — dibaca di sini sebagai tindakan peperangan terbuka, bukan adegan yang tenang dan dijinakkan.

Perempuan itu: Israel melahirkan Mesias yang dijanjikan

Siapakah perempuan itu? Bacaan terbaik adalah Israel — tidak secara jelas digambarkan sebagai perempuan pada awalnya, tetapi disebut demikian di tempat lain dalam Kitab Suci (sebagai “puteri Sion,” Yesaya 62:11), dan sangat cocok dengan mimpi Yusuf tentang matahari, bulan, dan sebelas bintang yang mewakili keluarganya, dengan Yusuf sendiri melengkapi angka dua belas (Kejadian 37:9-10). Israel adalah bangsa yang dijanjikan, jauh sebelum kelahiran Yesus, bahwa ia akan melahirkan sang Mesias — janji yang jatuh tempo tepat pada saat Israel diremukkan di bawah kekuasaan Romawi, dengan pemberontakan demi pemberontakan terhadap Roma yang bangkit dan ditumpas dengan kekerasan.

Di tengah tekanan itulah — sebuah bangsa taklukan, di bawah pendudukan, tanpa jalan yang terlihat menuju kebebasan yang telah dijanjikan kepadanya — Mesias sesungguhnya dilahirkan. Bukan ke dalam keamanan. Bukan ke dalam momen kekuatan nasional. Ke dalam persis jenis eksistensi yang rentan, terjajah, dan tertekan yang diketahui banyak dari kalian dari dalam.

Diselamatkan, dicobai, menang — dan tetap tidak tampak seperti kemenangan

Anak itu “dikatakan diangkat kepada Allah dan takhta-Nya” (Wahyu 12:5) — Wahyu memadatkan seluruh kehidupan Yesus, dari lahir hingga naik ke surga, ke dalam satu ayat itu saja. Tetapi sejarah mengisi apa yang dilompati ayat itu: Herodes berusaha membunuh-Nya sebagai bayi (Matius 2). Iblis mencoba lagi menghancurkan-Nya melalui pencobaan di padang gurun (Matius 4:1-11). Dan pada akhirnya, Yesus dibunuh — secara publik, dengan menghinakan, persis seperti yang diinginkan musuh-musuh-Nya. Jika kalian hanya menyaksikan penyaliban itu, tanpa mengetahui apa yang terjadi tiga hari kemudian, kalian akan berkata: naga itu menang. Anak itu mati. Namun Wahyu menyebut ini sebagai kemenangan sang anak, yang dicapai dengan “diangkat” melalui kematian dan keluar di sisi lainnya.

Pola yang ditetapkan bagi seluruh kitab ini

Inilah hal terpenting yang dilakukan Wahyu 12 bagi seluruh kitab ini: menetapkan pola untuk segala sesuatu yang mengikutinya. Kedua jemaat yang tidak menerima teguran sama sekali — Smirna dan Filadelfia — keduanya, di atas kertas, berada dalam kesulitan yang serius dan terlihat. Laodikia, jemaat yang paling percaya diri terhadap kekuatan dan keberhasilannya sendiri, tidak menerima pujian sama sekali. Singa dari Yehuda, ketika akhirnya Yohanes melihatnya, ternyata adalah anak domba yang telah disembelih (Wahyu 5:5-6). Kedua saksi, dibunuh secara publik dan dirayakan sebagai kalah oleh seluruh dunia, dibangkitkan di hadapan semua orang (Wahyu 11:7-12). Sementara itu naga dan binatang itu, yang tampak tak terkalahkan dan sepenuhnya berkuasa, sedang menuju bencana total, membawa serta semua orang yang percaya pada kuasa mereka (Wahyu 14:6-13).

Berulang kali, kitab ini bersikeras pada pembalikan yang sama: yang tampak tak berdaya adalah yang sesungguhnya menang, dan yang tampak tak terkalahkan sudah ditakdirkan untuk hancur. Ini bukan angan-angan yang ditambahkan pada kisah yang sebenarnya suram. Ini adalah arsitektur mendalam dari seluruh kitab ini, dimulai di sini, dengan seorang perempuan yang tak berdaya sedang bersalin dan seekor naga yang — dengan segala ukurannya, segala kegeramannya, segala kuasanya yang tampak — kalah.

Mengapa ini penting bagi kalian

Jika kisah komunitas kalian, seperti kisah Israel di bawah Roma, mencakup musim-musim panjang pendudukan, kekerasan, dan janji yang belum sepenuhnya terwujud, pasal ini tidak meminta kalian berpura-pura bahwa naga itu tidak nyata atau tidak berbahaya. Ia digambarkan di sini dengan detail yang lengkap dan menakutkan — tujuh kepala, sepuluh tanduk, ekor yang menyapu bintang-bintang dari langit. Bahayanya tidak diremehkan.

Yang ditegaskan pasal ini, sebaliknya, adalah bahwa kuasa naga yang tampak pada saat itu tidak sama dengan kemenangan akhir. Perempuan yang tampak ditakdirkan binasa tetap melahirkan. Anak yang tampak tak berdaya tetap memerintah bangsa-bangsa. Dan pola yang ditetapkan di sini — kelemahan yang ternyata adalah kemenangan, ancaman yang ternyata sudah dikalahkan — adalah pola yang akan diikuti setiap adegan sulit lainnya dalam kitab ini. Saat kalian membaca apa yang datang berikutnya, bacalah dengan pasal ini sebagai dasarnya.

Untuk direnungkan dan didoakan bersama:

• Di manakah dalam sejarah komunitas kalian sendiri kalian melihat pola pasal ini: bahaya yang nyata, kerentanan yang nyata, namun tetap bertahan hidup dan akhirnya dibenarkan?
• Naga itu tampak tak terkalahkan pada saat ia berdiri di atas perempuan itu. Di manakah kuasa-kuasa yang berhadapan dengan kalian hari ini tampak tak terkalahkan — dan apa yang dikatakan pasal ini tentang bagaimana kisah itu sesungguhnya berakhir?
• Bagaimana ini mengubah pandangan kalian tentang kelahiran Yesus, melihatnya diceritakan di sini sebagai tindakan peperangan kosmik dan bukan hanya adegan rumah tangga yang lembut?