Keputusasaan dan Ketekunan

Pertemuan ini tidak berasal dari daftar standar pasal-pasal Wahyu, karena ia membahas sesuatu yang terjadi setelah daftar standar itu berakhir — ketika kesetiaan sudah bertahan lama, ketika pembenaran belum tampak nyata datang, dan risiko sesungguhnya bergeser dari kompromi lahiriah menjadi sesuatu yang lebih sunyi dan, dalam beberapa hal, lebih berbahaya: sekadar menyerah dari harapan. Kita ingin menutup seluruh seri ini di sini, dengan sengaja, karena inilah tempat jemaat-jemaat yang paling lama menderita sesungguhnya sering hidup, dan ini layak disebutkan secara langsung daripada diasumsikan begitu saja.

Menyebutkan bahaya ini dengan jujur

Wahyu sendiri menyebutkan bahaya ini. Dalam surat kepada Smirna, setelah menggambarkan kesulitan yang nyata dan berkelanjutan — kemiskinan, fitnah, penjara yang akan datang — perkataan Yesus sendiri menunjuk pada sesuatu yang lebih dari kesulitan itu sendiri: risiko “begitu dikuasai keputusasaan sehingga kita menyerah” di bawah beratnya. Ketekunan bukan sekadar soal mengatupkan gigi menahan rasa sakit yang memiliki tanggal berakhir yang jelas. Ujian yang jauh lebih berat datang ketika rasa sakit itu sama sekali tidak memiliki tanggal berakhir yang terlihat — ketika penganiayaan sudah berlangsung bukan berbulan-bulan melainkan bergenerasi-generasi, ketika seluruh komunitas telah menunggu kelegaan yang belum juga tiba, ketika pergi tampak menjadi satu-satunya jalan tersisa menuju keamanan.

Jika ini menggambarkan pengalaman komunitas kalian — bertahun-tahun, mungkin juga tahun-tahun orang tua dan kakek nenek kalian, tekanan tanpa penyelesaian — kita ingin mengatakan dengan jelas, sebelum apa pun yang lain: Wahyu tidak memperlakukan kelelahan itu sebagai kegagalan iman. Wahyu memperlakukannya sebagai sesuatu yang cukup nyata untuk dibicarakan secara langsung.

“Berapa lama, ya Tuhan” adalah bagian dari doa kalian

Kita telah meluangkan waktu sungguh-sungguh lebih awal dalam seri ini dengan seruan para martir dari bawah mezbah: “Berapa lamakah lagi, ya Penguasa yang kudus dan benar, Engkau tidak menghakimi dan tidak membalaskan darah kami kepada mereka yang diam di bumi ini?” (Wahyu 6:10). Kita kembali ke sini karena inilah satu hal terpenting untuk dipegang teguh ketika ketekunan mulai bergeser menuju keputusasaan. Seruan ini bukan kelalaian iman yang dicatat agar kita dapat menyaksikannya diperbaiki. Ini diucapkan oleh para martir yang setia, sudah berada di surga, di hadirat Allah sendiri — dan Allah tidak menegur mereka karena itu. Ia menjawab mereka: jubah putih sekarang, dan kebenaran yang jujur bahwa masih ada sedikit waktu lagi untuk menunggu (Wahyu 6:11).

Jadi jika kalian pernah berdoa “berapa lama” — tentang anggota keluarga yang dipenjara, tanah air tempat kalian tidak dapat hidup dengan aman, sebuah komunitas yang menyusut generasi demi generasi di bawah tekanan yang tampaknya tidak pernah berakhir — kalian tidak melangkah keluar dari batas-batas doa yang setia. Kalian telah melangkah persis ke dalamnya, berdiri tepat di tempat para martir di bawah mezbah Allah sudah berdiri.

Jalan ketiga, dalam bentuk modernnya

Setiap versi dunia Wahyu menghadapi godaan mendasar yang sama, mengenakan pakaian yang berbeda di setiap generasi. Bagi para pembaca pertama, itu adalah penyembahan kaisar: patuh secara lahiriah, menyimpan Yesus secara pribadi, dan menghindari harga terburuk. Bagi banyak dari kalian, tekanan yang setara jarang tampak seperti diminta membakar dupa bagi kaisar. Itu tampak seperti tarikan yang sunyi dan terus-menerus untuk meremehkan status sebagai orang Kristen — melunakkan cara kalian menggambarkan iman kalian di sebuah pos pemeriksaan, dalam permohonan suaka, kepada seorang pemilik rumah kontrakan, untuk menjaga jalan tetap terbuka menuju keamanan atau kepergian bagi keluarga kalian.

Kita ingin jujur dan lembut di sini, karena ini bukan sekadar panggilan sederhana untuk kepahlawanan tanpa memandang harganya. Setiap keluarga yang menghadapi keputusan tentang bertahan atau pergi, tentang seberapa terlihat mengidentifikasikan diri sebagai Kristen dalam momen bahaya tertentu, sedang membuat keputusan di bawah ancaman nyata yang layak mendapatkan kebijaksanaan, doa, dan belas kasihan — bukan penghakiman sederhana dari orang-orang yang tidak pernah menghadapi pilihan khusus itu. Tetapi layak dinyatakan dengan jelas bahwa tekanan ini adalah versi modern yang nyata dari “jalan ketiga” yang sama yang dihadapi orang Kristen mula-mula: bukan penyangkalan terbuka, dan bukan pengakuan terbuka yang mahal harganya, melainkan erosi identitas yang sunyi, satu kompromi kecil pada satu waktu, hingga bentuk apa yang tersisa tidak lagi mudah dikenali sebagai kesetiaan.

Ketekunan tidak sama dengan menang melalui kekuatan

Ingatlah apa yang kita katakan tentang Filadelfia: “Aku tahu, bahwa kekuatanmu tidak seberapa, namun engkau menuruti firman-Ku dan engkau tidak menyangkal nama-Ku” (Wahyu 3:8). Ketekunan dalam Wahyu tidak pernah digambarkan sebagai soal memiliki kekuatan, sumber daya, atau strategi cerdik yang cukup untuk bertahan melampaui tekanan itu. Ini sekadar tidak menyangkal nama Yesus, sepanjang waktu, dalam kelemahan — yang merupakan hal yang sangat berbeda dari percaya bahwa kalian harus menemukan kekuatan kalian sendiri untuk bertahan hidup. Kalian tidak harus kuat untuk bertekun. Kalian hanya perlu terus menjadi milik Dia yang kuat.

Pola kedua saksi, diterapkan pada penantian yang panjang

Kita telah meluangkan satu pertemuan penuh dengan kedua saksi — kesaksian setia yang tampak, di hadapan publik, seperti kekalahan total dan menghinakan, hanya agar Allah membangkitkan mereka di hadapan orang-orang yang sama yang telah merayakan kehancuran mereka yang tampak (Wahyu 11:7-13). Kisah itu bukan hanya tentang satu momen dramatis kematian dan kebangkitan. Ini adalah pola bagi setiap musim panjang di mana kesetiaan tampak, dari luar, seperti telah gagal atau memudar: jemaat yang menyusut, komunitas yang teraniaya tanpa masa depan politik yang jelas, iman yang tampak, menurut setiap ukuran yang terlihat, kalah.

Ingatlah apa yang dikatakan teks itu dengan saksama: kedua saksi itu dibunuh hanya “setelah mereka mengakhiri kesaksian mereka” (Wahyu 11:7). Misi mereka selesai sebelum dunia menyatakannya berakhir. Jika kisah komunitas kalian sekarang tampak, dari luar, seperti akhir yang perlahan, peganglah ini: pembacaan dunia tentang kapan sebuah kesaksian “selesai” dan pembacaan Allah tentangnya sangat sering bukanlah hal yang sama.

Apa yang sesungguhnya membantu melawan keputusasaan

Jadi apa yang sesungguhnya kita lakukan dengan ini, secara praktis, bersama-sama? Bukan berpura-pura bahwa beban itu lebih ringan daripada yang sebenarnya — Wahyu tidak pernah meminta itu. Sebaliknya:

• Doakan doa para martir dengan jujur. “Berapa lama” bukanlah kegagalan mempercayai Allah; ini adalah salah satu doa paling setia dalam seluruh kitab ini.
• Ingatlah bahwa kalian tidak menanggung ini sendirian sepanjang waktu. Jumlah penuh yang ditunggu para martir untuk digenapi (Wahyu 6:11) berarti bahwa setiap generasi sebelum kalian yang bertahan dalam penantian yang sama ini tidak dilupakan, dan kalian pun tidak.
• Peganglah pertanyaan “jalan ketiga” dengan belas kasihan, bukan dengan rasa malu — bagi diri kalian sendiri dan bagi orang lain yang mengarungi pilihan-pilihan mustahil tentang keamanan, identitas, dan keluarga di bawah ancaman yang nyata.
• Ingatlah bahwa ketekunan tidak pernah tentang kekuatan kalian sendiri. Filadelfia memiliki kekuatan yang tidak seberapa dan itu sudah cukup, karena itu terhubung dengan kekuatan Yesus, bukan kekuatannya sendiri.
• Percayalah bahwa kekalahan yang tampak bukanlah hal yang sama dengan keputusan akhir Allah. Kedua saksi itu tampak berakhir, secara publik, sebelum mereka dibangkitkan. Demikian pula Yesus.

Menutup seluruh seri ini

Kita membuka seri ini dengan Yesus berdiri di tengah-tengah kaki dian, memegang bintang-bintang di tangan-Nya, di tengah-tengah jemaat-jemaat yang tertekan dan berjuang. Kita menutupnya di sini, dengan pengakuan jujur bahwa bertahan dapat menjadi sungguh-sungguh sulit untuk terus dilakukan — dan dengan janji yang sama yang diberikan dari sudut yang berbeda: Dia yang memegang kalian tidak menjadi lelah memegang kalian, bahkan ketika kalian menjadi lelah bertahan. Seruan kalian sudah mencapai-Nya. Ketekunan kalian tidak diukur dengan kekuatan yang tidak kalian miliki. Dan kisah kalian, bagaimanapun tampaknya sekarang dari luar, belum selesai diceritakan.

Untuk direnungkan dan didoakan bersama:

• Adakah suatu “berapa lama” yang selama ini kalian takut untuk doakan dengan jujur? Bawalah itu kepada Allah bersama-sama malam ini, dengan suara lantang jika kalian mampu.
• Di manakah komunitas kalian, atau keluarga kalian, menghadapi “jalan ketiga” modern — tarikan untuk meremehkan iman demi keamanan? Bicarakan ini dengan belas kasihan satu sama lain, bukan dengan penghakiman.
• Bagaimana rasanya minggu ini untuk mengingat bahwa ketekunan kalian bergantung pada dipegang, bukan pada kekuatan kalian sendiri untuk bertahan?