Kisah Natal yang Berbeda

Pembuka: Kelahiran Kristus yang sudah Anda kenal, dikisahkan kembali

Anda mengenal ikon Kelahiran Kristus di luar kepala: gua itu, Sang Anak dalam kain lampin, Theotokos yang berbaring dalam kemuliaan bahkan di tengah kemiskinan adegan itu, bintang itu, para gembala, orang-orang bijaksana. Wahyu 12 mengisahkan kembali kisah Natal itu — namun sebagai sebuah pertempuran kosmik alih-alih narasi kelahiran yang tenang, dengan seorang perempuan berselubungkan matahari, seekor naga merah yang menunggu untuk melahap anaknya, dan sebuah penyelamatan yang terjadi bukan melalui sebuah palungan di Betlehem, melainkan melalui sang anak yang “dilarikan kepada Allah dan takhta-Nya” seketika ia dilahirkan (Wahyu 12:5). Ini adalah kisah yang sama, mengenakan pakaian yang sama sekali berbeda, dan ia pantas dibaca perlahan-lahan.

Adegan dan para tokohnya

“Tampaklah suatu tanda besar di langit: seorang perempuan berselubungkan matahari, dengan bulan di bawah kakinya dan sebuah mahkota berhiaskan dua belas bintang di kepalanya… yang sedang mengandung dan berteriak kesakitan karena hendak melahirkan. Maka tampaklah suatu tanda lain di langit: seekor naga merah yang besar… Naga itu berdiri di hadapan perempuan yang hendak melahirkan itu, supaya begitu ia melahirkan anaknya, naga itu dapat menelannya” (Wahyu 12:1-4). Naga itu disebutkan namanya secara gamblang beberapa ayat kemudian — “si ular tua itu, yang disebut Iblis atau Satan” (12:9), bahasa yang langsung menjangkau kembali ke Eden. Sang anak dikenali melalui ciri khasnya: ia “akan memerintah semua bangsa dengan tongkat besi” — sebuah ungkapan yang diambil dari raja mesianik Mazmur 2 dan Mesias yang akan datang dalam Yesaya 11, dan yang diterapkan Yesus pada diri-Nya sendiri secara langsung dalam Wahyu 2:27. Ini jelas adalah kisah kelahiran, kemenangan, dan kenaikan Kristus, dipadatkan ke dalam beberapa ayat yang melompat langsung dari palungan ke takhta.

Siapakah perempuan itu?

Di sinilah para pembaca yang cermat, kuno maupun modern, telah menawarkan lebih dari satu jawaban, dan patut kita memegang kedua tradisi bersama-sama alih-alih meleburkannya menjadi satu.

Pembacaan yang diargumentasikan dari perincian teks itu sendiri menunjuk pada Israel. Perempuan itu tidak secara gamblang disebut “perempuan” di tempat lain mana pun yang merujuk langsung pada Israel, namun Kitab Suci memang mempersonifikasikan Israel dengan cara ini — “puteri Sion” dalam Yesaya 62:11 — dan paralel yang lebih dekat adalah mimpi Yusuf dalam Kejadian 37:9-10, di mana matahari, bulan, dan sebelas bintang mewakili orang tuanya dan sebelas saudaranya, dengan Yusuf sendiri melengkapi angka dua belas. Dua belas bintang, dengan kata lain, paling wajar membangkitkan bayangan dua belas suku Israel yang akhirnya melahirkan Mesias yang dijanjikan — sebuah kelahiran yang tiba tepat ketika Israel berada di bawah tekanan berat dari Roma, dengan pemberontakan demi pemberontakan yang diremukkan. Dibaca dengan cara ini, perikop ini mengisahkan kembali seluruh kisah Israel: kelahiran yang telah lama dijanjikan, upaya pembunuhan atas sang anak (sejajar dengan pembantaian Herodes dalam Matius 2), pencobaan di padang gurun (sejajar dengan serangan iblis terhadap Yesus dalam Matius 4), dan akhirnya kenaikan, dengan setiap serangan yang gagal.

Pada saat yang sama, tradisi Anda sendiri membawa satu pembacaan lain yang sangat dihargai: perempuan ini sebagai gambaran Theotokos sendiri, dia yang melahirkan Kristus ke dalam dunia yang sudah bermusuhan dengan-Nya. Pembacaan Marian ini memiliki akar yang tua dan terhormat dalam devosi Kristen, dan tidak perlu memilih satu pembacaan dan membuang yang lain seolah-olah hanya ada satu jawaban yang benar. Namun patut jujur tentang apa yang paling langsung didukung oleh teks itu sendiri: hubungan antara Maria dan matahari, bulan, dan bintang-bintang adalah sebuah hubungan yang ditarik kemudian oleh tradisi devosi Gereja, dibaca mundur dari sebuah anggapan bahwa perempuan ini pastilah Maria, bukan sebuah perincian yang disediakan teks itu sendiri. Kedua pembacaan itu dapat dipegang bersama tanpa ketegangan — Maria sebagai ibu yang langsung dan historis yang melahirkan Kristus dalam daging, dan Israel sebagai ibu korporat yang persalinan panjangnya digenapi dan dipenuhi oleh persalinan Maria sendiri. Theotokos, bagaimanapun, adalah dia sendiri puteri Israel yang paling sejati, dia yang di dalamnya seluruh panggilan Israel untuk melahirkan Mesias menemukan penggenapan pribadinya yang sempurna. Membaca Wahyu 12 sebagai “Israel” tidak menggantikan Maria; itu menempatkan dia di dalam kisah yang lebih besar yang ia genapi.

Kelemahan yang menang

Apa pun penekanan yang Anda pilih, pola yang dibangun perikop ini lebih penting daripada menetapkan pertanyaan identitas dengan ketepatan palsu. Seorang perempuan yang mengandung, sama sekali tidak dalam keadaan untuk bertempur, berhadapan dengan seekor naga yang besar dan murka yang satu-satunya tujuannya adalah melahap anaknya — menurut ukuran biasa mana pun, ini adalah kisah yang tidak memiliki harapan untuk berakhir baik. Namun sang anak tidak dilahap. Ia dilarikan kepada takhta Allah. Kelemahan, bukan kekuatan, ternyata adalah bentuk yang diambil kemenangan itu sendiri.

Inilah pola yang terus-menerus dikembalikan oleh seluruh kitab ini. Kedua gereja yang tidak menerima teguran, Smirna dan Filadelfia, adalah persis kedua gereja dalam keadaan terburuk. Laodikia, yang penuh dengan kepercayaan diri, tidak menerima pujian sama sekali. Singa dari Yehuda ternyata adalah Anak Domba yang disembelih. Kedua saksi, yang dikalahkan dan dibiarkan terbuka di jalan, adalah mereka yang sesungguhnya menang. Dan naga serta binatang dalam pasal 13, yang tampak tak terhentikan, sudah ditandai untuk kehancuran. Wahyu 12 adalah adegan yang menetapkan pola bagi segala yang mengikutinya: ketidakberdayaan yang tampak, di tangan Allah, bukanlah hal yang sama dengan kekalahan yang sesungguhnya.

Penutup

Kisah Natal ini — kosmik, penuh kekerasan, terasa aneh di telinga modern — sedang mengatakan kebenaran yang sama yang dikatakan dengan tenang oleh ikon Kelahiran Kristus Anda: sebuah kelahiran yang tampak sama sekali rentan ternyata adalah awal dari kehancuran naga itu. Entah Anda membayangkan perempuan itu pertama-tama sebagai Israel yang melahirkan Mesiasnya yang telah lama dijanjikan, atau pertama-tama sebagai Theotokos yang berdiri antara anaknya dan dunia yang bermusuhan, kesimpulannya sama. Sang anak sesungguhnya tidak pernah dalam bahaya untuk hilang. Dan begitu pula, pada akhirnya, kita.