Siapakah Pelacur Babel Itu?

Pembuka: Sebuah pertanyaan yang terus dijawab orang terlalu cepat

Tanyakan ke sana kemari, dan Anda akan mendengar Pelacur Babel diidentifikasi dengan penuh keyakinan sebagai Paus, sebuah kekuatan dunia tertentu, sebuah sistem ekonomi global, atau bahkan “gereja institusional yang telah rusak” secara umum. Wahyu 17 cukup padat — seekor binatang, tujuh bukit, sepuluh raja, seorang pelacur — sehingga ia layak dibongkar dengan sabar alih-alih ditebak secara terburu-buru. Dan identifikasi yang didukung oleh teks itu sendiri baik lebih berlabuh secara historis maupun lebih relevan secara menyelidik daripada kandidat populer mana pun tersebut.

Binatang merah tua dan tujuh bukit

Pelacur itu menunggangi seekor binatang dengan tujuh kepala dan sepuluh tanduk (17:3), sejajar erat dengan binatang pertama pasal 13. Ketujuh kepala itu secara eksplisit ditafsirkan bagi kita sebagai “tujuh bukit” (17:9) — bagi para pembaca pertama Yohanes, sebuah rujukan yang tak terelakkan kepada Roma, kota tujuh bukit yang terkenal, kedudukan kaisar yang mengklaim gelar-gelar seperti “Tuan atas segala tuan” seolah-olah ia setara dengan Allah. Ini bukan, betapapun banyaknya pembacaan imajinatif kemudian yang mengusulkannya, sebuah nubuat bersandi tentang penghuni masa depan kota itu. Ini adalah gambaran kekuatan imperial abad pertama, di tempat ia sesungguhnya bertakhta.

Pada saat yang sama, teks ini juga memperlakukan ketujuh kepala ini sebagai raja-raja yang berurutan, “lima telah jatuh, satu ada, yang lain belum datang” (17:10) — kemungkinan besar sebuah urutan kaisar-kaisar Romawi, dengan maksud untuk menekankan urgensi (“waktunya singkat, tetaplah waspada”) daripada sebuah hitungan yang tepat dan tetap secara permanen. Binatang itu sendiri kemudian tampil sebagai raja kedelapan yang entah bagaimana juga salah satu dari ketujuh itu (17:11), sebuah parodi yang disengaja dan mengejek atas penggambaran diri Allah sendiri sebagai “yang ada, dan yang sudah ada, dan yang akan datang” (1:8). Betapapun ketidakterkalahan yang diproyeksikan Roma, teks ini bersikeras: ini adalah keabadian yang palsu, menuju kehancuran, bukan keabadian yang sejati.

Pelacur itu sendiri

Perempuan yang menunggangi binatang ini dengan sengaja digambarkan sebagai cermin gelap dari dua perempuan lain dalam kitab ini: perempuan pasal 12 (Israel, atau Theotokos, yang dibahas dalam sesi sebelumnya) dan Mempelai pasal 19 dan 21 (Gereja, Yerusalem Baru). Di mana Mempelai itu berpakaian kain linen halus yang mencerminkan perbuatan-perbuatan benar para orang kudus, pelacur itu berpakaian kemegahan yang identik — ungu, merah tua, emas, permata — yang menutupi bukan kebenaran melainkan kebusukan. Di mana keamanan Mempelai itu bersandar pada Allah, keamanan pelacur itu bersandar pada “bangsa-bangsa dan raja-raja” yang telah menjeratnya (17:15, 18). Ia juga digambarkan dalam perbandingan yang dekat dan mengecam dengan Izebel — sosok pengorup yang telah dikutuk dalam surat kepada Tiatira — berbagi rayuannya terhadap umat Allah, kemilau palsunya, penganiayaannya terhadap orang-orang setia, dan, pada akhirnya, kejatuhannya yang tiba-tiba dan tuntas di tangan kekuatan-kekuatan yang pernah dirayunya sendiri (17:16).

Latar belakang yang lebih dalam datang dari para nabi: Yehuda dalam Yeremia, disebut pelacur karena mengejar kekasih-kekasih lain tanpa malu (Yeremia 2-4); Yerusalem dalam Yehezkiel, digambarkan mengenakan pakaian suci imam besar sendiri sambil bermain pelacur (Yehezkiel 16); Tirus dan Niniwe, keduanya dihakimi sebagai pelacur karena penggabungan yang sama antara penyembahan berhala dan perniagaan. Pola di setiap teks ini konsisten: “pelacur” menggambarkan apa yang terjadi pada hubungan perjanjian dengan Allah setelah ditukar dengan kekayaan, keamanan, atau status yang diperoleh melalui ketidaksetiaan. Babel bukanlah “dunia” dalam pengertian yang umum. Ia secara spesifik adalah apa yang terjadi ketika suatu umat yang dahulu adalah milik Allah menjual kepemilikan itu demi sesuatu yang lain.

Aspek ekonomi, dan sebuah peringatan yang dekat dengan rumah

Daftar barang dagangan Babel dalam Wahyu 18 — dua puluh delapan pos, sebuah angka yang sengaja terasa lengkap — menggemakan hampir persis daftar perniagaan mewah Tirus sebelumnya dalam Yehezkiel. Intinya di kedua kasus itu sama: sebuah sistem ekonomi yang membuat sebagian orang luar biasa kaya sementara bertumpu pada eksploitasi dan penyembahan berhala, dan yang mengikat kekuasaan politik dengan keuntungan komersial hingga keduanya tidak dapat dibedakan. Raja-raja bumi “berzina dengannya” dan “menjadi kaya dari kemewahannya yang berlebihan” (18:3, 9) — sebuah ungkapan yang berarti lebih dari sekadar perdagangan biasa. Ini menggambarkan sebuah aliansi yang terjerat dan berkompromi, yang dimasuki dengan sukarela, demi keuntungan.

Apakah Babel adalah Gereja yang telah tersesat?

Pertanyaan ini layak mendapat jawaban yang jujur dan cermat, karena mudah sekali baik untuk menampiknya terlalu cepat maupun melebih-lebihkannya menjadi sebuah tuduhan. Babel bukan sekadar Gereja yang kelihatan dengan kostum yang lain — ia adalah sistemnya sendiri, lawan dari Mempelai itu, bukan identik dengan institusi mana pun. Namun materi sumber langsung tentang hal ini: Gereja selalu berisiko hanyut ke dalam wilayah Babel, terutama di tempat-tempat kekayaan, status, atau keterjeratan politik mulai terasa seperti bukti perkenan Allah alih-alih pencobaan yang harus diperiksa. Karena Babel berbagi begitu banyak kesamaan dengan Izebel — sosok yang secara khusus dikutuk karena merusak kepemimpinan dari dalam — ini membawa peringatan yang tajam terutama bagi kepemimpinan gereja, meskipun panggilan untuk waspada adalah milik setiap orang percaya, bukan hanya mereka yang memegang otoritas.

Di sinilah persis letak ketegangan yang paling tajam dan paling jujur bagi banyak komunitas Ortodoks — bukan sebagai tuduhan dari luar, melainkan sebagai cermin yang patut sungguh-sungguh dipandang. Di tempat-tempat di mana kehidupan institusional Gereja telah tumbuh terjalin erat dengan identitas kebangsaan, kebaikan hati negara, atau kekuasaan politik — di mana mempertanyakan tindakan sebuah pemerintah dapat terasa tak terbedakan dari mempertanyakan Gereja itu sendiri — peringatan pasal ini bukan tentang kerajaan orang lain. Patut direnungkan dengan jujur pertanyaan ini: apakah keamanan status yang mapan, perlindungan negara, atau kehormatan kebangsaan telah diam-diam menjadi bagian dari apa yang kita percayai, berdampingan dengan atau bahkan menggantikan Allah sendiri? Teks ini tidak menggambarkan Babel dengan batas-batas tajam yang mudah dieksternalisasikan justru agar refleksi ini tetap mendesak dan pribadi, bukan diselesaikan sekali dan diterapkan hanya kepada orang lain (18:4 — “keluarlah dari padanya, hai umat-Ku”).

Penutup

Babel adalah Roma, pertama-tama dan secara gamblang, bagi para pembaca yang dituju Yohanes. Namun ia juga adalah sebuah pola yang berulang, bukan sebuah peristiwa historis tunggal yang tertutup: bangsa, sistem, atau bahkan badan gereja mana pun yang menukar kesetiaan perjanjian dengan kekayaan, keamanan, dan persetujuan dunia berisiko melangkah masuk ke dalam perannya. Panggilan di pusat pasal ini bukan terutama untuk mengidentifikasi Babel dengan benar di suatu tempat di luar sana. Ini adalah untuk terus bertanya, dengan jujur dan sering, apakah kita sendiri telah diam-diam berpindah ke dalam wilayahnya.