Buku Macam Apakah Ini?

Pembuka: Buku yang sudah separuh kita kenal

Masuklah ke dalam Liturgi Ilahi mana pun, dan kita sudah berada di dalam dunia Kitab Wahyu bahkan sebelum satu kata pun dibacakan. Dupa naik di hadapan altar. Ikon-ikon Kristus, Theotokos, dan para orang kudus mengelilingi kita, bukan sebagai hiasan, melainkan sebagai jendela menuju realitas yang sungguh hadir, meskipun biasanya tersembunyi dari pandangan mata biasa. Paduan suara menyanyikan “Kudus, Kudus, Kudus” — seruan yang sama yang didengar Yohanes dari empat makhluk hidup di sekeliling takhta. Tak seorang pun di antara kita perlu diyakinkan bahwa dalam ibadah terjadi lebih banyak hal daripada yang tampak oleh mata. Jadi ketika kita membuka Kitab Wahyu dan mendapati sebuah kitab yang sarat dengan simbol — anak domba, naga, gulungan kitab, sangkakala, seorang perempuan berselubungkan matahari — kita tidak sedang melangkah ke dalam genre yang asing. Kita sedang membaca sebuah ikon tertulis.

Naluri itu patut disebutkan dengan jelas di awal seri ini, karena hal itu akan menyelamatkan kita dari dua kesalahan yang sering menjebak pembaca lain kitab ini: menganggap setiap gambaran harus dipecahkan seperti sandi untuk mengungkap berita utama zaman modern, dan menganggap bahwa “simbolis” berarti “kurang nyata” atau “sekadar metafora.” Tidak satu pun dari kedua anggapan itu benar, dan teks itu sendiri memberitahukan hal ini kepada kita.

Kitab ini sendiri memberi petunjuk cara membacanya

Kitab Wahyu dibuka dengan sepasang kata kerja Yunani yang mencolok. Allah memberikan wahyu ini kepada Kristus “untuk menunjukkan (deiknumi) kepada hamba-hamba-Nya apa yang harus segera terjadi. Ia memberitahukannya (semaino) dengan mengutus malaikat-Nya kepada hamba-Nya Yohanes” (Why. 1:1). Kata kerja kedua, semaino, jarang muncul dalam Perjanjian Baru — kata ini digunakan di tempat lain untuk nubuat simbolis dan untuk cara mukjizat Yesus berfungsi sebagai tanda yang menunjuk pada realitas yang lebih dalam. Yohanes sebenarnya memiliki kata yang lebih sederhana jika ia hanya bermaksud “mengumumkan” atau “memberitahukan.” Ia justru memilih kata untuk simbol.

Kata ini juga digunakan dalam versi Yunani Kitab Daniel untuk menafsirkan penglihatan simbolis, dan Kitab Wahyu terus-menerus bersandar pada Kitab Daniel — kalimat pembukaannya menggemakan bahasa Daniel pasal 2 tentang “apa yang harus terjadi,” dan Daniel adalah satu-satunya kitab kenabian yang memakai istilah “misteri,” sebuah kata yang dipinjam oleh Kitab Wahyu untuk misteri gereja, misteri Allah, dan misteri binatang itu. Penglihatan Daniel, ingatlah, menggambarkan seluruh kerajaan sebagai satu patung yang diremukkan oleh sebuah batu — hidup, simbolis, dan benar sekaligus. Kitab Wahyu melakukan hal yang sama.

Semua ini tidak berarti Kitab Wahyu terlepas dari sejarah. Kitab ini juga adalah sebuah surat, ditujukan kepada tujuh gereja nyata di Asia Kecil yang menghadapi krisis nyata dan bertanggal — tekanan penyembahan kaisar di bawah Roma. Dan kitab ini adalah nubuat, artinya tujuannya bukan memuaskan rasa ingin tahu tentang masa depan, melainkan mendorong sebuah keputusan sekarang, pada momen pembaca itu sendiri. Surat, nubuat, dan apokalipsis sekaligus: sebuah pesan yang berlabuh secara historis, berbusana simbolis, dan disampaikan dengan mendesak. Andrew dari Kaisarea, yang menulis tafsiran patristik standar atas kitab ini pada abad keenam, sudah membacanya dengan cara ini — sebagai penglihatan rohani yang berbusana gambaran, dimaksudkan untuk menguatkan Gereja di bawah tekanan, bukan sebuah teka-teki yang harus diurai menjadi jadwal waktu.

Naluri apofatik, bukan penghindaran

Di sinilah naluri tradisi kita sendiri menjadi kekuatan sejati, bukan sesuatu yang perlu diatasi. Teologi Ortodoks selalu menolak godaan untuk terlalu mendefinisikan apa yang termasuk misteri — kita lebih siap mengatakan apa yang bukan Allah daripada apa yang sepenuhnya adalah Allah, dan kita mempercayai liturgi untuk membentuk kita dalam kebenaran-kebenaran yang melampaui pernyataan proposisional. Diterapkan pada Kitab Wahyu, kehati-hatian apofatik yang sama ini melindungi kita dari dua kesalahan sekaligus: kebiasaan modern yang percaya diri mencocokkan simbol dengan berita minggu ini, dan kesalahan sebaliknya, yaitu menyimpulkan bahwa karena kita tidak bisa sepenuhnya mensistematisasi kitab ini, kita tidak perlu menggumulinya secara serius sama sekali.

Kitab ini sendiri mengundang sesuatu di antara keduanya. Kitab ini tidak meminta kita untuk mengurai setiap gambaran dengan presisi — bahkan Yohanes sendiri pada beberapa titik diperintahkan untuk memeteraikan apa yang dilihatnya, bukan menjelaskannya (lihat bagaimana pasal-pasal selanjutnya tetap menyimpan sesuatu yang sungguh tersembunyi). Namun kitab ini memang meminta sebuah tanggapan: ibadah, ketekunan, perlawanan terhadap kompromi, harapan yang tidak goyah. Kita dapat memegang kerendahan hati penafsiran yang sejati tentang apa arti dua belas bintang atau kuda pucat itu dalam setiap detail terakhirnya, sambil sepenuhnya yakin tentang untuk apa kitab ini ditulis.

Mengapa ini penting sekarang

Bagi sebagian dari kita di ruangan ini, urgensi itu bukanlah hal akademis. Jika Anda atau keluarga Anda berasal dari komunitas di mana mengaku Kristus masih memakan harga — di mana pilihan antara kesesuaian publik dan kesetiaan yang tenang adalah pertanyaan mingguan, bukan hipotetis — Anda sudah memahami taruhan Kitab Wahyu lebih baik daripada kebanyakan penafsir. Kitab ini ditulis dari pembuangan, oleh seorang laki-laki yang diasingkan “karena firman Allah dan kesaksian Yesus” (Why. 1:9), untuk menguatkan orang-orang yang mungkin kehilangan segalanya karena menolak membakar dupa bagi Kaisar. Jika itu lebih dekat dengan hidup Anda sendiri daripada sekadar kuliah sejarah, seri ini akan berusaha untuk tidak menjelaskan kepada Anda apa yang sudah Anda ketahui dari dalam. Sebaliknya, seri ini akan berusaha menunjukkan betapa Gereja selalu menyanyikan kembali kitab ini kepada Allah — musim demi musim, Liturgi demi Liturgi — jauh sebelum kita pernah berdebat tentangnya.

Penutup

Maka saat kita memulai seri ini bersama: bacalah Kitab Wahyu sebagaimana Anda sudah membaca sebuah ikon. Jangan hanya bertanya “apa yang secara harfiah digambarkan oleh setiap detail?” Tanyakanlah, “realitas apa yang ditunjuk oleh gambaran ini kepadaku, dan apa yang dimintanya dariku?” Itu bukan penurunan standar untuk keterlibatan yang serius — justru sebaliknya, itu adalah pertanyaan yang lebih sulit dan lebih setia. Dan itulah pertanyaan yang, jika dibaca dengan benar, telah diajukan kitab ini kepada Gereja sejak orang-orang Kristen pertama mendengarnya dibacakan dalam ibadah, berabad-abad sebelum ada yang berpikir untuk mengubahnya menjadi surat kabar.