Eden, Tabut, dan Kehadiran Allah

Pembuka: Seluruh kisah dalam satu kalimat

Jika Anda harus meringkas seluruh Alkitab dalam satu kalimat, Anda tidak akan mendapat yang lebih baik daripada ini: Allah tanpa henti mengejar persekutuan tatap muka dengan umat yang diciptakan-Nya, meskipun ada segala upaya manusia untuk menjaga-Nya pada jarak yang aman. Itulah kisah yang mengalir dari Eden ke kemah suci, ke tubuh Yesus sendiri, hingga ke Yerusalem Baru — dan itu, bukan kebetulan, adalah logika terdalam di balik teologi theosis dalam tradisi Anda sendiri: bahwa tujuan hidup manusia bukan sekadar diampuni, melainkan dipersatukan dengan Allah, mengambil bagian, sebagaimana dikatakan Santo Petrus, dalam kodrat ilahi (2 Petrus 1:4). Sesi ini menelusuri satu kisah tersebut di seluruh Kitab Suci, dan pada akhirnya akan terasa, bukan seperti informasi baru, melainkan seperti kepulangan ke rumah.

Taman itu tidak pernah dimaksudkan untuk hilang

Kejadian dimulai dengan Allah berdiam di antara ciptaan-Nya, bukan pada jarak yang jauh. Ia berjalan bersama Adam dan Hawa, berjumpa dengan mereka di taman, memberi mereka tempat kudus untuk dirawat sebagai imam-imam ciptaan. Ini sudah merupakan semacam bait suci — tempat pertama di mana surga dan bumi bertumpang tindih tanpa pemisahan. Setelah kejatuhan, umat manusia diasingkan dari persekutuan itu, dan segalanya berputar ke bawah: Kain membunuh Habel, dan bahkan setelah Allah dengan penuh belas kasihan menandai Kain untuk perlindungan, Kain “justru mencari keamanannya sendiri dan membangun sebuah kota” (Kejadian 4:16-17). Keturunannya terus membangun, generasi demi generasi, arsitektur keamanan mereka sendiri yang terpisah dari Allah, memuncak pada menara yang sombong di Babel. Setiap kota manusia dalam Kejadian, dengan kata lain, adalah bait suci palsu — tempat perlindungan pengganti yang dibangun oleh orang-orang yang tidak lagi diterima di tempat yang sejati.

Namun Allah tidak pernah meninggalkan tujuan itu. Bahkan dari garis keturunan Kain, “orang mulai memanggil nama TUHAN” lagi (Kejadian 4:26), dan Allah memilih untuk membuat nama bagi Abraham tepat di tempat Babel gagal membuat nama bagi dirinya sendiri.

Allah pindah untuk tinggal bersama umat-Nya

Ketika Allah membawa Israel keluar dari Mesir, Ia melakukan sesuatu yang luar biasa: alih-alih memerintahkan umat-Nya untuk naik kepada-Nya, Ia turun dan mendirikan kemah di antara mereka, lalu kemudian membangun sebuah rumah — bait suci. Ini bukan hal yang kebetulan. Bait suci itu dengan sengaja diselubungi oleh gambaran yang dipinjam langsung dari Eden: logikanya, karena umat manusia tidak lagi dapat memiliki persekutuan dengan Allah di taman, Allah sebaliknya akan memiliki persekutuan dengan umat manusia di bait suci. Dan yang terpenting, ini sejak awal dirancang untuk mencakup bangsa-bangsa lain, bukan hanya Israel.

Di titik terdalam struktur itu berdirilah Ruang Mahakudus — satu-satunya tempat di bumi di mana kehadiran Allah yang nyata berdiam, hanya dimasuki oleh imam besar, hanya sekali setahun, pada Hari Pendamaian. Setiap inci persegi lainnya dari geografi suci itu mengukur jarak dari kehadiran Allah. Inilah arsitektur yang masih digemakan oleh gedung gereja Anda sendiri: layar ikon, altar suci, rasa kekudusan yang bertingkat menuju altar. Ini bukan kebiasaan yang sewenang-wenang. Ini adalah logika bait suci itu sendiri, yang diteruskan.

Bahkan ini pun belum akhir

Namun bahkan susunan itu bersifat sementara. Ketika Israel melanggar perjanjian, Yehezkiel mencatat sesuatu yang menghancurkan: kehadiran Allah benar-benar pergi meninggalkan bait suci (Yehezkiel 10:18-19). Namun kitab yang sama yang mencatat kepergian itu juga menjanjikan kembalinya — kemuliaan Allah masuk kembali melalui Gerbang Timur (Yehezkiel 43:1-2), disertai sebuah gambaran baru yang mengejutkan: sebuah sungai yang mengalir dari altar itu sendiri, membawa kehidupan dan kelimpahan ke mana pun ia mengalir (Yehezkiel 47). Simpanlah gambaran itu; ia muncul kembali, dalam bentuk yang diubah, pada akhir Alkitab.

Yesus adalah bait suci itu

Di sinilah seluruh kisah berbalik. Dalam Perjanjian Baru, Yesus tidak sekadar mengunjungi bait suci — Ia adalah bait suci itu (Yohanes 2:19-22). Ketika Ia wafat, tabir yang menjaga Ruang Mahakudus terkoyak menjadi dua, bukan sebagai sekadar sentuhan dramatis kecil, melainkan sebagai pengumuman bahwa penghalang yang memisahkan kehadiran Allah yang nyata dari umat manusia biasa telah disingkirkan secara permanen. Apa yang tidak dapat dicapai sepenuhnya oleh ritual apa pun di bawah perjanjian lama, inkarnasi dan penyaliban mencapainya secara langsung: Allah sendiri, dalam daging, telah masuk sepenuhnya ke dalam persatuan dengan umat manusia, dan menawarkan persatuan yang sama itu kepada kita.

Inilah persis dasar tempat pemahaman tradisi Anda tentang theosis berdiri. Persatuan dengan Allah bukanlah penemuan teologis yang baru — itu adalah alur yang telah ditelusuri Kitab Suci sejak Kejadian 3, ketika umat manusia pertama kali diusir keluar dari taman. Kristus membalikkan pengasingan itu dari dalam, mengambil kodrat kita agar kita dapat, dalam ungkapan terkenal Santo Athanasius, menjadi melalui anugerah apa yang Ia adalah menurut kodrat.

Gereja, dan kemudian kota itu

Dengan kematian Kristus, Paulus memberitahu kita, bait suci itu menjadi gereja, karena gereja adalah tubuh Kristus sendiri (1 Korintus 6:19). Dan dalam Kitab Wahyu, hal ini mencapai bentuk akhirnya: gereja tampil sebagai Mempelai Kristus, yang juga adalah Yerusalem Baru — tempat, akhirnya, di mana persekutuan antara Allah dan umat manusia sama sekali tidak terganggu. Sungai Yehezkiel kembali, kini mengalir dari takhta Allah dan Anak Domba (Wahyu 22:1-5), mengairi pohon kehidupan yang hilang di gerbang Eden. Seluruh alur cerita ditutup persis di tempat ia dimulai, kecuali kini penghalang itu telah hilang untuk selamanya.

Penutup

Setiap kali Anda menghormati sebuah ikon, Anda tidak sedang menyembah kayu dan cat — Anda sedang menghormati kebenaran bahwa materi itu sendiri dapat menanggung kehadiran Allah, karena Sang Firman menjadi daging dan tinggal di antara kita. Setiap kali Anda mendekati cawan, Anda sedang melangkah, betapapun singkatnya, ke dalam Ruang Mahakudus yang dahulu menghalangi semua orang kecuali satu orang, satu hari dalam setahun. Ini bukan doktrin yang dipasang pada Kitab Wahyu dari luar. Ini adalah kisah yang justru ditulis untuk diselesaikan oleh Kitab Wahyu: dari taman, ke kemah, ke bait suci, kepada Sang Anak sendiri, kepada Mempelai yang dihiasi sebagai Yerusalem Baru — satu pengejaran yang berkesinambungan, yang berakhir bukan pada informasi tentang Allah, melainkan pada persatuan dengan-Nya.