Kitab Macam Apa Ini Sebenarnya?

Mengapa kita mulai dari sini

Sebelum kita melihat satu meterai, sangkakala, atau cawan pun, kita perlu menjawab sebuah pertanyaan yang lebih mendasar: kitab macam apa sebenarnya yang sedang kita pegang ini? Itu mungkin terdengar seperti basa-basi sebelum khotbah sesungguhnya dimulai, tetapi sebenarnya tidak. Bagaimana kita menjawab pertanyaan ini akan diam-diam membentuk setiap sesi berikutnya dalam seri ini — terutama sesi-sesi selanjutnya tentang kesengsaraan besar, kerajaan seribu tahun, dan pengangkatan (rapture). Jika kita salah memahami genre di sini, kita akan salah membaca segala sesuatu yang mengikutinya. Jadi, ada baiknya kita mengambil satu sesi penuh untuk memperlambat dan bertanya: sebenarnya, apakah Kitab Wahyu itu?

Banyak dari kita datang kepada kitab ini dengan sebuah gambaran yang sudah ada di pikiran kita — sebuah siaran berita masa depan yang dikodekan, sebuah teka-teki yang harus dicocokkan dengan berita besok. Gambaran itu ada di mana-mana dalam budaya populer Kristen, dan tidak aneh jika kita telah menyerapnya; itulah air yang telah kita renangi selama bertahun-tahun. Tetapi ada baiknya kita meletakkan gambaran itu sejenak dan bertanya kepada teksnya sendiri, apa yang diklaimnya sebagai dirinya.

Tiga genre sekaligus

Kitab Wahyu sebenarnya memberi tahu kita apa dirinya dalam baris-baris pembukanya, dan itu bukan satu hal — melainkan tiga, yang saling bertumpuk.

Kitab ini adalah sebuah surat. Ia dibuka dan ditutup persis seperti surat-surat Perjanjian Baru yang biasa kita baca — sebuah salam, sebuah berkat, sebuah penutup. Ia dialamatkan kepada tujuh jemaat tertentu yang nyata di Asia Kecil pada abad pertama, disebutkan namanya tepat di awal. Itu lebih penting daripada yang terlihat. Sebuah surat ditulis untuk mengatakan sesuatu kepada penerimanya yang sesungguhnya, tentang situasi mereka yang sesungguhnya. Jika kita memperlakukan sebagian besar Kitab Wahyu seolah-olah hanya berbicara kepada sebuah generasi dua ribu tahun di masa depan kita, kita telah melewatkan fakta bahwa Yohanes menujukan surat ini kepada jemaat-jemaat nyata yang seharusnya memahaminya dan bertindak berdasarkannya.

Kitab ini adalah sebuah nubuat. Bukan nubuat dalam pengertian ramalan cenayang, melainkan dalam pengertian Perjanjian Lama: sebuah pesan yang berakar pada perjanjian Allah, dimaksudkan untuk menghibur mereka yang tertindas dan menghadapi ketidakadilan, selalu ditujukan untuk mengubah cara hidup umat Allah saat ini. Para nabi bukan terutama peramal nasib; mereka adalah pembela perjanjian, yang memanggil Israel kembali kepada kesetiaan. Dan ada satu rincian yang layak direnungkan: kadang-kadang nubuat ada justru supaya ia tidak digenapi — pikirkan Yunus, yang marah karena Niniwe bertobat dan penghakiman yang diumumkannya tidak pernah terjadi. Nubuat ditujukan pada respons, bukan sekadar prediksi.

Kitab ini adalah sebuah apokalips. Ini adalah genre yang paling asing bagi kebanyakan dari kita, dan justru karena itulah kitab ini begitu mudah disalahtafsirkan. Sebuah apokalips menguatkan umat Allah melalui krisis dengan menyingkapkan realitas rohani di balik penderitaan mereka saat ini — menggunakan citra yang hidup, dualistis, “salah satu atau yang lain” (Anak Domba melawan naga, meterai Allah melawan tanda binatang) yang memaksa sebuah pilihan tanpa tempat netral. Hal yang paling mendekati yang kita miliki saat ini adalah kartun politik: tidak ada orang yang melihat kartun editorial tentang naga yang melahap sebuah kota lalu berpikir naga itu nyata atau bahwa sang kartunis sedang meramalkan serangan naga sungguhan hari Selasa depan. Kita langsung memahami maksudnya, tanpa perlu memaknainya secara harfiah. Kitab Wahyu meminta jenis pembacaan yang sama dari kita.

Mengapa ini penting untuk sisa seri ini

Gabungkan ketiganya, dan inilah yang tersimpul: Kitab Wahyu ditulis untuk dipahami dan ditindaklanjuti oleh jemaat-jemaat nyata dalam kesulitan nyata, menggunakan citra simbolis yang hidup untuk menyingkapkan realitas rohani dan mendesak sebuah keputusan — bukan transkrip harfiah dari sebuah siaran berita masa depan yang harus diuraikan berabad-abad kemudian.

Ini bukan sindiran terhadap ketulusan siapa pun. Ini hanyalah meminta kita membiarkan kitab ini memberi tahu kita jenis pembacaan macam apa yang dibutuhkannya, sama seperti kita membiarkan sebuah puisi cinta memberi tahu kita untuk tidak membacanya seperti laporan laboratorium. Dan ada baiknya kita jujur bahwa pilihan pembacaan ini memiliki taruhan yang nyata: beberapa sesi selanjutnya dalam seri ini — tentang Kesengsaraan Besar, kerajaan seribu tahun, dan pengangkatan — akan terlihat berbeda tergantung pada apakah kita membaca Kitab Wahyu sebagai prediksi terkode tentang berita utama masa depan kita sendiri, atau sebagai sebuah surat abad pertama yang menyingkapkan sebuah realitas rohani yang membentang sepanjang zaman antara kedua kedatangan Kristus. Kita akan mengambil setiap pertanyaan itu dengan serius dan bergiliran, berdasarkan bobot tekstualnya sendiri, ketika kita sampai di sana. Untuk saat ini, intinya lebih sederhana: kita sedang membaca sebuah surat, sebuah nubuat, dan sebuah apokalips, yang ditulis untuk dipahami oleh para pendengar pertamanya — dan itu sebenarnya kabar baik, karena itu berarti kitab ini tidak pernah disegel jauh dari kita. Ia ditulis untuk dijalani.

Sebuah undangan, bukan koreksi

Jika kamu selalu membaca Kitab Wahyu sebagai hitungan mundur harfiah menuju peristiwa-peristiwa masa depan, ini bukan tuduhan bahwa kamu telah bodoh — ini adalah sebuah undangan untuk melihat kembali apa yang diklaim oleh kitab ini sendiri sebagai dirinya, bersama-sama, dengan Alkitab terbuka. Banyak pembaca yang teliti dan penuh Roh sepanjang zaman telah membacanya dengan cara ini; kita hanya akan membiarkan deskripsi diri teks itu sendiri menuntun kita saat kita menjelajahinya sesi demi sesi. Datanglah dengan pertanyaan-pertanyaanmu. Kita akan mengambil semuanya dengan serius.

Renungan penutup

Roh yang mengilhami kitab ini tidak menyembunyikannya dalam sebuah brankas untuk dibuka oleh generasi masa depan yang jauh. Ia memberikannya kepada jemaat-jemaat di bawah tekanan yang nyata, supaya penyembahan, ketekunan, dan hikmat untuk membedakan dapat membawa mereka melewatinya — dan supaya kitab ini dapat membawa kita melewatinya juga. Itulah lensa yang akan kita pakai untuk segala sesuatu yang mengikutinya.