Pelacur sebagai Kekaisaran yang Dipercantik

Sosok paling berdandan dalam seluruh kitab ini

Jika Kitab Wahyu memiliki momen kegemerlapan puncaknya, inilah momen itu. Wahyu 17 memperkenalkan “Babel yang besar,” berpakaian ungu dan kirmizi, berkilauan dengan emas, mutiara, dan batu-batu berharga, memegang sebuah cawan emas. Ia duduk bertakhta di atas seekor binatang berwarna kirmizi dengan tujuh kepala dan sepuluh tanduk. Raja-raja berzina dengannya. Para pedagang menjadi kaya berdagang dengannya. Ia menyebut dirinya ratu yang “tidak akan pernah melihat dukacita.” Sepintas lalu, segala hal tentangnya berbicara tentang keberhasilan, kekayaan, kasih karunia, keamanan. Sepintas lalu itu justru menjadi inti persoalannya — dan bahayanya.

'Perempuan itu memakai kain ungu dan kain kirmizi, dihiasi dengan emas, permata, dan mutiara, dan di tangannya ada suatu cawan emas penuh dengan segala kekejian dan kenajisan percabulannya.'

Namun lihatlah lagi, dan cawan itu penuh dengan kenajisan. Warna ungu dan kirmizi menggemakan pakaian imam dari kemah suci Perjanjian Lama — warna-warna yang justru dimaksudkan untuk mewakili pengabdian kepada Allah — sekarang dikenakan oleh sosok yang namanya tertulis di tempat imam besar dahulu mengenakan “Kudus bagi TUHAN”: “Babel besar, ibu dari semua pelacur dan dari segala kekejian bumi.” Ini adalah tiruan dari kekudusan itu sendiri, bukan sekadar tiruan kekayaan.

Siapa dia sebenarnya

Penglihatan ini menyusun beberapa peran menjadi satu sosok, dan masing-masing peran itu penting. Ia duduk di atas binatang yang sama yang diperkenalkan sejak pasal 13 — binatang yang mewakili kekuasaan politik dan militer, yang bagi para pembaca pertama Yohanes diwujudkan dalam diri kaisar dan sistem kekaisaran yang dibangun di sekelilingnya. Binatang itu menyediakan kekuatannya; sang pelacur menyediakan hal lain: ekonomi yang berkilauan, budaya, ideologi, dan sistem kehidupan sehari-hari yang membuat penyerahan diri pada kekuasaan itu terlihat bukan hanya bisa ditoleransi, tetapi juga patut didambakan. Di tempat binatang itu memerintah dengan kekuatan, ia memerintah dengan rayuan — dengan membuat orang menginginkan apa yang ditawarkan Roma.

Teks ini berhati-hati untuk mengakarkan sosoknya pada tempat dan waktu yang nyata. Tujuh bukit tempatnya duduk mengidentifikasikan Roma secara spesifik — takhta sang kaisar, yang disembah seolah-olah dia ilahi — bukan suatu lembaga masa depan yang berabad-abad jauhnya dari para pembaca Yohanes sendiri. Dan ia membawa gema mendalam dari Izebel, sang ratu yang mendandani dirinya dengan indah bahkan ketika penghakiman sudah dekat, yang “menyesatkan” umat Allah ke dalam penyembahan berhala melalui kuasa dan pengaruhnya, dan yang keruntuhannya datang secara tiba-tiba dan tuntas. Di mana pun kekayaan, kekuasaan politik, dan kompromi keagamaan teranyam menjadi satu paket yang menggoda, pola sang pelacur itu hadir.

Kekayaan yang menuntut orang lain membayar segalanya

Gambaran ekonomi yang dilukiskan Kitab Wahyu tentang Babel tidaklah samar. Pasal 18 mendaftar muatan dagangannya secara rinci — emas, perak, permata, kain halus, rempah-rempah, anggur, minyak, ternak — dan kemudian, tanpa jeda atau penekanan khusus apa pun, menambahkan “manusia yang dijual sebagai budak.” Tubuh dan jiwa, terdaftar sebagai barang dagangan bersama kayu manis dan kuda. Rincian tunggal itu seharusnya menghentikan langkah kita. Betapa pun gemerlapnya sistem ini terlihat, kekayaannya tidak pernah gratis. Kekayaan itu diperas — dari orang miskin, dari yang lemah, dari siapa pun yang tenaga kerja atau hidupnya bisa diubah menjadi keuntungan orang lain. Para pedagang yang “menangis” atas kejatuhan Babel dalam pasal 18 bukan sedang meratapinya; mereka sedang meratapi hilangnya penghasilan mereka sendiri. Tidak seorang pun dalam adegan itu benar-benar mencintainya. Mereka hanya mencintai apa yang dimungkinkannya bagi mereka.

Ini bukan klaim bahwa perdagangan, kekayaan, atau pertumbuhan ekonomi pada dasarnya jahat — teks ini tidak pernah mengatakan itu, dan kita pun seharusnya tidak. Pertanyaan yang dipaksakan oleh sang pelacur ke meja perundingan berbeda: roh apa yang berada di balik kekayaan itu, dan siapa yang benar-benar menanggung harganya? Babel “menganggap dirinya tak tersentuh” dan di luar konsekuensi apa pun — angkuh persis seperti sistem ekonomi dan politik besar cenderung menjadi angkuh ketika mereka belum pernah dituntut untuk mempertanggungjawabkan apa yang telah mereka bangun.

Gemerlap sebagai kedok bagi penyembahan berhala

Inilah tipu daya utama sang pelacur, dan alasan mengapa sesi ini menanggung bobot dari seluruh modul ini: ia tidak terlihat seperti ancaman. Ia terlihat seperti berkat. Pakaiannya meminjam warna-warna kekudusan imamat. Sikapnya meminjam bahasa keamanan dan perjanjian — “aku bertakhta sebagai ratu, aku bukan janda, dan aku tidak akan pernah berkabung,” sebuah kesombongan yang menggemakan bahasa penuh keyakinan dari janji-janji perjanjian Allah sendiri kepada umat-Nya, tetapi dipelintir menjadi pujian diri alih-alih kepercayaan. Ia berdandan, dengan sengaja, agar bisa dikira sebagai Sang Mempelai.

Kemiripan itu bukan kebetulan — itulah keseluruhan mekanismenya. Binatang kedua dari pasal 13, yang memiliki “dua tanduk seperti anak domba” tetapi “berbicara seperti naga,” bekerja dengan membuat tiruan itu cukup mirip dengan yang asli sehingga orang berhenti memeriksanya. Diterapkan secara jujur, inilah persis alasan mengapa ajaran kesehatan-dan-kekayaan bisa terasa tidak bisa dibedakan dari iman yang sejati dari dalam: kosakata mempercayai Allah, memberi dengan murah hati, dan mengharapkan penyediaan-Nya adalah kosakata yang nyata dan alkitabiah. Bahayanya bukan pada kosakatanya. Bahayanya adalah ketika kekayaan dan keberhasilan publik itu sendiri menjadi bukti kasih karunia ilahi — ketika ukuran apakah Allah berkenan kepadamu bergeser dari kesetiaanmu menjadi saldo rekeningmu, panggungmu, keberhasilanmu yang kelihatan. Itulah secara fungsional logika sang pelacur sendiri: gemerlap sebagai bukti berkat, didandani cukup meyakinkan dalam bahasa kekudusan sehingga perbedaannya mudah terlewatkan.

Mengapa ia jatuh, dan mengapa itu penting

Bagian paling aneh dari kisah Babel adalah akhirnya: raja-raja dan kekuasaan-kekuasaan yang sama yang membangunnya justru yang berbalik melawan dan menghancurkannya. Tidak ada apa pun dari kesetiaan itu yang pernah aman. Manusia, bangsa-bangsa, dan sistem ekonomi terus mengubah kesetiaan mereka; hanya Allah saja yang tidak berubah. Seluruh fondasi Babel — kasih yang berubah-ubah dari para penguasa yang mementingkan diri sendiri — tidak akan pernah bertahan, karena semua orang dalam sistem itu pada akhirnya hanya mencari keuntungan mereka sendiri, termasuk dirinya sendiri. Sebuah sistem keamanan yang dibangun di atas persetujuan orang lain yang terus berlanjut bukanlah keamanan. Itu adalah hitungan mundur.

Itulah kata jujur yang ditawarkan sesi ini, tanpa ejekan dan tanpa pengecualian bagi pengkhotbah atau gerakan tertentu mana pun: ajaran apa pun yang menyamakan berkat finansial dan jasmani dengan perkenanan ilahi sedang membangun di atas fondasi sang pelacur sendiri, entah disengaja atau tidak — gemerlap yang dikira anugerah, kemakmuran yang dikira bukti. Orang-orang yang tertarik pada pesan itu sangat sering bukanlah orang yang serakah; mereka lelah, dan penuh harap, dan sedang meraih kepada Allah yang menyediakan, persis seperti yang dikatakan Alkitab tentang-Nya. Koreksi di sini bukanlah “berhentilah menginginkan penyediaan Allah.” Koreksinya adalah “berhentilah mencari buktinya di tempat yang salah” — karena sang pelacur tidak pernah dihancurkan karena kaya. Ia dihancurkan karena membangun seluruh identitasnya di atas kekayaan dan kekuasaan alih-alih di atas Allah yang seharusnya ditunjuk oleh hal-hal itu sejak semula. Sesi berikutnya beralih pada seperti apa sebenarnya membangun di atas fondasi yang benar itu — dan itu adalah kabar yang sangat baik.