Tur melalui kisah

Inilah kisah kitab Wahyu, dari awal sampai akhir, dituturkan sebagaimana seluruh Gereja sesungguhnya telah lama menghayatinya: sebagai sebuah liturgi. Tanpa catatan kaki, tanpa istilah teknis - hanya kisahnya, dan ibadat di pusatnya, yang mungkin akan kaukenali.

Bagaimana segalanya bermula

Pada mulanya, Allah berlutut di atas debu, membentuk seorang manusia dengan tangan-Nya sendiri, dan menghembuskan napas-Nya sendiri ke dalamnya. Adam terjaga di dalam sebuah taman yang berdenyut oleh kehidupan, ditempatkan di sana untuk memeliharanya sebagaimana seorang imam memelihara tempat kudus - bait yang pertama, tempat Allah berjalan di tengah ciptaan-Nya sendiri, menerima pujian yang pertama kali dipersembahkan kepada-Nya.

Hanya satu hal yang tidak baik: Adam seorang diri. Maka Allah membangun Hawa dari lambung Adam sendiri, dan untuk satu saat yang gemilang, seluruh ciptaan berdiri sebagaimana seharusnya - satu tindakan ibadat yang utuh, dipersembahkan kembali kepada Allah yang menjadikannya.

Itu tidak bertahan. Adam menginginkan pemberian lebih daripada Sang Pemberi. Satu penyimpangan kecil itu meretakkan dunia menjadi dua, dan tempat kudus itu ditinggalkan kosong.

Terusir dari taman, anak-anak Adam membangun tempat-tempat kudus rekaan mereka sendiri - kota, menara, kerajaan - dipersembahkan kepada ilah-ilah yang tak dapat mendengar mereka. Namun Allah tidak meninggalkan maksud-Nya untuk hidup dalam persekutuan dengan mereka. Ia berpaling kepada Abraham, dan memanggilnya untuk mempercayakan diri sepenuhnya kepada sebuah janji - bahkan, pada akhirnya, sampai kepada anak yang telah dinantikannya seumur hidup.

Dari Abraham, Allah membangkitkan sebuah bangsa, Israel, dan memberinya apa yang telah hilang dari Adam: kemah suci, kemudian bait suci, dupa yang naik pagi dan petang, tirai yang menjaga Ruang Mahakudus. Ibadat dipulihkan - namun hanya dalam bayangan, hanya dari kejauhan.

Janji itu

Israel mengemban janji itu, dan pola itu juga: akankah bangsa ini mencintai pemberian lebih daripada Sang Pemberi, seperti Adam dahulu? Mereka melakukannya, sampai perjanjian itu tinggal reruntuhan, bait suci dihancurkan, dan umat itu diusir, dibuang seperti Adam dahulu diusir.

Namun Allah belum selesai. Ia menjanjikan seorang Penebus - Dia yang akan membangun sebuah kerajaan, dan sebuah ibadat, yang tidak akan pernah runtuh, sebuah pintu yang terbuka bagi siapa pun yang mau melangkah masuk.

Penglihatan itu (Psl. 1)

Bayangkan adegannya: seorang lelaki tua, sendirian di sebuah pulau berbatu di tengah laut, dibuang karena menolak bersujud kepada siapa pun selain Kristus. Saat itu hari Tuhan - hari yang sama yang dikuduskan di setiap paroki dan setiap gereja paroki sejak saat itu - dan Yohanes, bahkan dalam pembuangan, tetap menguduskannya sebisa dia. Lalu sebuah suara di belakangnya menggelegar seperti sangkakala, dan segalanya berubah.

Ia berbalik, dan penglihatan itu menerpanya seutuhnya: tujuh kaki dian emas menyala di udara, mengingatkan pada kaki dian yang dahulu berdiri di tempat kudus Israel, dan di tengah-tengahnya berdiri Dia yang mustahil dilukiskan dan mustahil dipalingkan dari pandangan. Mata bagaikan nyala api. Kaki bagaikan tembaga membara dari tungku peleburan. Suara bagaikan gemuruh air bah, wajah yang terlalu bercahaya untuk dipandang langsung, bagaikan menatap ke arah matahari. Tujuh bintang bertengger di tangan kanan-Nya; sebilah pedang, tajam bermata dua, keluar dari mulut-Nya.

Yohanes rebah di hadapan-Nya seperti orang mati - sikap tubuh yang sama yang diminta seluruh Kitab Suci dari siapa pun yang sungguh berjumpa dengan kemuliaan ini, sikap yang masih diambil di ambang setiap tempat kudus di mana Tuhan sungguh hadir.

Lalu sebuah tangan menyentuh bahunya, dan kata-kata itu melarutkan rasa takut sebelum sempat terbentuk sepenuhnya: “Jangan takut. Akulah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Hidup. Aku telah mati - dan lihatlah, Aku hidup sampai selama-lamanya. Dan Aku memegang kunci maut dan kerajaan maut.”

Kebenaran itu merekah seperti fajar: kerajaan yang lama dinantikan telah tiba, dan setiap orang percaya - raja sekaligus imam - telah diberi bagian dalam imamat Kristus sendiri, imamat yang dilaksanakan di setiap altar di mana kurban-Nya dimaklumkan.

Sebelum apa pun yang lain boleh dikatakan, satu hal harus dikatakan: penglihatan ini menyingkapkan untuk apa Gereja itu ada - sebuah kaki dian yang tetap menyala bukan oleh kekuatannya sendiri, melainkan dipelihara oleh Dia yang berdiri di antara pelita-pelita itu. Tidak dituntut lebih dari itu; tetapi juga tidak kurang.

Maka: didapatikah ia siap, pelitanya masih menyala, ketika Ia datang berjalan di antara kaki-kaki dian itu kembali?

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Surat-surat kepada jemaat-jemaat (Psl. 2-3)

Tujuh jemaat, tujuh surat, tujuh cermin diangkat di hadapan tujuh umat yang sangat berbeda - masing-masing tetap diukur dari apakah pelitanya menyala dengan benar di hadapan Dia yang berjalan di tengah-tengah mereka.

Efesus berjerih lelah sampai kehabisan tenaga, sehat dalam setiap ajaran, setia dalam setiap kewajiban - dan diam-diam telah membiarkan kasih terlepas dari genggamannya. Tanpa kasih, segala jerih lelah itu sia-sia, betapapun benarnya liturgi dipelihara. Lebih baik, sabda Tuhan, kaki dian ini diambil daripada bertahan dalam keadaan demikian.

Smirna tak mungkin lebih berbeda lagi: miskin, dihina, dihimpit dari segala sisi oleh kota yang memusuhinya - dan menjadi satu dari hanya dua jemaat yang menerima pujian semata.

Pergamus bertahan di bawah bayang-bayang takhta Iblis sendiri. Ada yang mati karenanya. Namun di dalam temboknya, ajaran sesat telah menyusup tanpa perlawanan, diam-diam menyesatkan kawanan domba dari ibadat yang benar.

Di Tiatira, kebusukan bermula dari pucuk pimpinan: para gembala sendiri telah menyimpang dari kawanan yang ditugaskan mereka jaga.

Sardis tampak hidup dari luar - tata ibadatnya mungkin masih terpelihara. Di dalam, ia sudah mati, yakin dapat mengurus dirinya tanpa Allah, dan karena itu gagal dalam hampir segala hal.

Filadelfia adalah jemaat lain yang dipuji tanpa keberatan: kecil, terkuras habis, tak ada lagi yang tersisa dalam perbendaharaannya, namun tetap setia - dan kepadanya Tuhan menjanjikan tempat sebagai sokoguru di dalam Bait Suci Allah-Nya, dan ia tidak akan keluar lagi dari situ.

Lalu ada Laodikia: suam-suam kuku, puas diri, buta terhadap kemiskinannya sendiri - satu-satunya jemaat yang sama sekali tidak menerima pujian. Namun bahkan di depan pintunya, Tuhan tidak berlalu pergi. Ia mengetuk. Ia memperingatkan. Ia masih rindu masuk dan makan bersamanya, bersantap malam dengannya seperti dengan seorang sahabat - cicipan kecil pertama, di sini, dari perjamuan nikah yang menjadi arah seluruh kitab ini. Kepada barangsiapa yang menang, Ia menjanjikan tempat duduk di samping-Nya di atas takhta-Nya sendiri, sebagaimana kaum tertebus kelak akan berdiri paling dekat dengan altar Anak Domba.

Tujuh kaki dian, tujuh panggilan untuk berjaga dan beribadat dengan benar - setiap surat ditutup dengan seruan yang sama: siapa bertelinga, hendaklah ia mendengarkan apa yang dikatakan Roh kepada jemaat-jemaat.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Ibadat (Psl. 4-5)

Menjadi tugas setiap orang percaya untuk bangkit dan bersiap menghadapi apa yang akan datang. Namun bagaimana orang bersiap menghadapi sesuatu sebesar ini?

Jawaban Tuhan bukanlah sebuah strategi. Jawaban-Nya adalah sebuah liturgi. Sebuah pintu terbuka di surga, dan Yohanes diangkat melaluinya ke dalam ruangan di mana setiap makhluk dan setiap mahkota menemukan kedudukannya yang sejati di hadapan Allah - ruangan yang darinya setiap ibadat sejati di bumi selalu mengambil polanya, tempat kudus yang setiap altar di bumi hanyalah salinan dan bayangannya.

Di sekeliling takhta, empat makhluk hidup berseru tanpa henti, siang dan malam: “Kudus, kudus, kuduslah Tuhan Allah, Yang Mahakuasa, yang sudah ada dan yang ada dan yang akan datang.” Inilah madah pujian yang sama yang masih dinyanyikan di jantung Misa Kudus dan Liturgi Ilahi, Sanctus yang dilambungkan di setiap altar tempat roti dan anggur dipersembahkan - kata-kata yang sama, seruan yang sama, dibawa tak terputus dari ruang takhta itu ke ruangan ini. Dua puluh empat tua-tua sujud di hadapan Dia yang bersemayam di sana dan melemparkan mahkota mereka ke hadapan takhta, sebab ibadat menuntut harga: ia berarti meletakkan setiap mahkota milik sendiri, tanpa menahan apa pun.

Lalu tampaklah sebuah gulungan kitab, dimeteraikan dengan tujuh meterai, di tangan kanan Dia yang duduk di atas takhta, dan tak seorang pun di mana pun didapati layak membukanya - sampai seorang tua-tua berkata: jangan menangis lagi, sebab Singa dari suku Yehuda telah menang. Yohanes mencari seekor singa. Ia melihat seekor Anak Domba, berdiri seperti telah disembelih, dan pada pemandangan itu segala makhluk di surga dan di bumi dan di bawah bumi sujud menyembah Dia: “Layaklah Anak Domba yang disembelih itu untuk menerima kuasa, dan kekayaan, dan hikmat, dan kekuatan, dan hormat, dan kemuliaan, dan puji-pujian!” Cawan-cawan emas berisi dupa diangkat di tangan para tua-tua - “itulah doa orang-orang kudus,” demikian dikatakan dengan terang kepada Yohanes - dupa yang sama yang masih naik dari pedupaan pada setiap ibadat Vesper, setiap Misa agung, membawa doa umat beriman naik ke atas persis seperti di hadapan takhta itu.

Dialah pahlawan seluruh kisah ini: layak, ketika tak seorang pun yang lain didapati layak, untuk membuka apa yang harus dibuka dan memerintah apa yang harus diperintah. Sekali jiwa telah melewati pintu yang terbuka itu dan berlutut di hadapan Anak Domba itu, tak ada jalan kembali kepada diri yang dahulu.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Meterai-meterai itu (Psl. 6)

Meterai-meterai itu pecah, satu demi satu, dan setiap pecahnya melepaskan sesuatu yang baru ke atas bumi - dan bahkan di sini, dalam terbukanya malapetaka, adegannya tetaplah ruang takhta: tidak ada yang dilepaskan kecuali apa yang dibuka meterainya oleh Anak Domba sendiri.

Pertama, seekor kuda putih melesat keluar - penunggangnya bersenjatakan busur, bermahkota, sudah berniat menaklukkan. Sesaat ia menyerupai kemenangan. Ia palsu: Kristus bukanlah satu-satunya yang menuntut penyembahan manusia, dan penunggang ini meminjam warna kuda Sang Raja sejati untuk menjajakan dusta. Singkapkan kostumnya, dan yang tersisa hanyalah kekerasan. Di belakang kuda putih itu datang kuda merah darah, dan damai direnggut dari bumi seperti koreng dikelupas, sesama berbalik melawan sesamanya. Di belakang kuda merah, seekor kuda hitam, penunggangnya memegang sebuah timbangan - upah sehari untuk roti sehari, sementara minyak dan anggur tetap terjaga bagi mereka yang masih mampu membelinya. Di belakang kuda hitam, seekor kuda berwarna abu, dan nama penunggangnya adalah Maut, dengan kerajaan maut membuntutinya dari dekat.

Penaklukan berganti perang, perang berganti kelaparan, kelaparan berganti maut.

Lalu meterai kelima pecah, dan yang disingkapkannya bukanlah bala tentara melainkan sebuah mezbah - mezbah yang sama yang di bawahnya dupa dan kurban terbakar di sepanjang seluruh penglihatan ini - dan di bawahnya, jiwa-jiwa mereka yang dibunuh karena kesaksian mereka, berseru dengan satu suara: berapa lama lagi, ya Penguasa yang kudus dan benar, sampai Engkau menghakimi bumi dan membalaskan darah kami? Kepada masing-masing diberikan sehelai jubah putih, jubah yang sama yang dikenakan setiap jiwa yang berdiri tertebus di hadapan takhta, dan dikatakan supaya mereka beristirahat sedikit waktu lagi. Bahkan di sini, di bawah mezbah, sikap mereka tetaplah ibadat, bukan keputusasaan - kemartiran yang dipersembahkan, bukan sekadar ditanggung.

Langit sendiri menjawab berikutnya: matahari menjadi hitam bagaikan kain kabung, bulan menjadi seperti darah, bintang-bintang berguguran seperti buah ara yang belum masak diguncang badai, dan langit tergulung bagaikan gulungan kitab. Dunia sudah tenggelam dalam apa yang didatangkannya atas dirinya sendiri, dan Gereja berdiri di tengah puing-puing itu, tetap berseru - tidak meninggalkan liturgi bahkan di sini, melainkan membawanya, seperti dupa, langsung ke tengah kehancuran.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Bala tentara Allah (Psl. 7)

Sebelum keadaan memburuk, sesuatu yang lain terjadi: milik Allah sendiri dimeteraikan - ditandai pada dahi, dinyatakan di tengah badai sebagai kepunyaan-Nya yang tak tersangkalkan, persis seperti setiap orang percaya ditandai pada bejana pembaptisan dan pada sakramen penguatan, dikuduskan di hadapan altar sebagai milik Tuhan.

Lalu Yohanes melihat kumpulan besar yang telah dihimpun oleh meterai itu: suatu himpunan agung yang tak seorang pun dapat menghitungnya, dari segala bangsa dan suku dan kaum dan bahasa, berdiri di hadapan takhta dan di hadapan Anak Domba, berjubah putih, dengan daun-daun palem di tangan mereka - jubah putih yang sama yang dikenakan setiap jiwa di bawah mezbah, perarakan yang sama yang bergema setiap kali umat berarak membawa daun palem, setiap kali mereka yang baru dibaptis dikenakan pakaian putih di bejana pembaptisan. Mereka berseru dengan suara nyaring: “Keselamatan bagi Allah kami yang duduk di atas takhta dan bagi Anak Domba!” Para malaikat dan tua-tua dan makhluk hidup itu tersungkur di hadapan takhta dan menyembah, sambil berkata: “Amin! Puji-pujian dan kemuliaan dan hikmat dan syukur dan hormat dan kuasa dan kekuatan bagi Allah kita sampai selama-lamanya. Amin.” Inilah doksologi rangkap tujuh yang sama yang masih bergema dalam setiap “Kemuliaan kepada Bapa” yang khidmat pada penutup mazmur.

Seorang tua-tua bertanya siapakah mereka ini yang berjubah putih, dan menjawab pertanyaannya sendiri: mereka inilah orang-orang yang keluar dari kesusahan yang besar, yang telah mencuci jubah mereka dan memutihkannya di dalam darah Anak Domba. Karena itu mereka berdiri di hadapan takhta Allah dan melayani Dia siang malam di Bait Suci-Nya - liturgi kekal, tiada putus, yang setiap Liturgi Ilahi di bumi sudah merupakan keikutsertaan di dalamnya. Dia yang duduk di atas takhta akan menaungi mereka; mereka tidak akan lapar lagi, tidak akan haus lagi, dan Allah sendiri akan menghapus segala air mata dari mata mereka.

Inilah bala tentara Allah - meskipun ia bertarung tidak seperti bala tentara mana pun yang pernah dihimpun. Tanpa pedang, tanpa kekerasan pinjaman, hanya ibadat yang tiada henti dan kesetiaan yang tak dapat dihabiskan oleh apa pun. Apa pun yang menyusul, hal ini sudah ditetapkan: pihak siapa yang telah dipilih, dan liturgi siapa yang sedang dipelihara.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Sangkakala-sangkakala itu (Psl. 8-9)

Keheningan turun di surga kira-kira setengah jam lamanya - keheningan yang sama yang masih menyelimuti tempat kudus pada saat pengangkatan Hosti, kesunyian yang sama yang dipelihara di hadapan Sakramen Mahakudus - dan ke dalam keheningan itu, seorang malaikat maju dengan pedupaan emas, dan kepadanya diberikan banyak dupa, untuk dipersembahkan bersama doa semua orang kudus di atas mezbah emas di hadapan takhta. Asap dupa itu naik ke hadapan Allah, bercampur dengan doa-doa itu, persis seperti ia masih naik hari ini dari setiap pedupaan yang diayunkan di hadapan altar pada ibadat Vesper, pada Liturgi Ilahi, pada ibadat Pemberkatan Sakramen Mahakudus. Lalu malaikat yang sama mengambil pedupaan yang sama, mengisinya dengan api dari mezbah, dan melemparkannya ke bumi, dan guruh dan kilat dan gempa bumi menjawab.

Kini giliran Gereja mengguncang dunia - bukan dengan senjata, melainkan dengan cara Tuhan sendiri selalu bekerja: melalui apa yang tampak seperti kelemahan. Sangkakala-sangkakala berbunyi, satu demi satu, dan bumi gemetar menjawab doa Gereja sendiri, yang dibawa naik sebagai dupa dan dikembalikan sebagai penghakiman.

Pangan gagal. Air menjadi pahit. Perniagaan runtuh. Rasa aman lenyap. Tentulah kini umat manusia akan menengadah dan bertanya apa yang sejati, dan akhirnya berbalik kepada altar yang telah ditinggalkannya.

Ternyata tidak. Bahkan ketika berhala-berhala mereka berbalik melawan mereka - bahkan ketika berhala-berhala yang sama itu merampas setiap serpih harapan yang tersisa, sampai maut sendiri tampak seperti kelegaan - manusia justru berpegang makin erat, bukan melepaskan, tetap bersujud di hadapan ilah-ilah dari emas dan perak dan batu yang tak dapat melihat, mendengar, ataupun berjalan. Penderitaan semata belum pernah cukup untuk mengubah hati manusia atau mengembalikannya kepada ibadat yang benar. Pertobatan tidak dihasilkan oleh kesukaran; ia adalah anugerah yang diterima, atau ditolak, di hadapan takhta.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Gulungan kitab kecil (Psl. 10)

Serangan pertama telah gagal. Kesukaran dapat memecahkan hampir segala sesuatu - kecuali hati yang tertambat pada mezbah yang keliru.

Kini seorang malaikat perkasa turun, berselubungkan awan, pelangi di atas kepalanya, wajahnya bagaikan matahari dan kakinya bagaikan tiang api - pelangi yang sama yang dahulu melingkari takhta itu sendiri, kini dibawa turun ke bumi. Ia menjejakkan satu kaki di atas laut dan satu di atas darat, dan berseru dengan suara bagaikan auman singa, dan tujuh guruh menjawab. Yohanes hendak menuliskan apa yang mereka katakan, namun ia justru disuruh memeteraikannya - pengingat bahwa tidak setiap misteri liturgi diberikan untuk dijelaskan; ada yang hanya diberikan untuk disambut.

Lalu malaikat itu mengulurkan sebuah gulungan kitab kecil, terbuka, dan menyuruh Yohanes mengambilnya dan memakannya. Ia akan manis seperti madu di mulutnya, namun pahit di perutnya setelah ditelan. Yohanes melakukan persis demikian - menyambut firman Allah secara jasmani ke dalam dirinya, sebagaimana seorang penerima komuni menyambut Hosti, manis mula-mula di lidah, dan baru sesudahnya beban dari apa yang sungguh telah diterima itu meresap ke dalam seluruh hidup.

Ini bukan bencana lain yang ditambahkan kepada bencana-bencana yang sudah dilepaskan. Ini penyingkapan dalam arti yang sepenuhnya: sesuatu yang benar tentang Allah sendiri, ditawarkan untuk dikecap dan dicerna, bukan sekadar diamati, yang akan menggenapkan melalui kesaksian apa yang tak pernah dapat dicapai oleh penghakiman semata. Kepada Yohanes dikatakan bahwa ia harus bernubuat lagi, tentang banyak kaum dan bangsa dan bahasa dan raja - gulungan yang dimakan itu bukanlah akhir dari pengutusannya melainkan pembaruannya, mengirimnya kembali keluar untuk memberi kesaksian.

Pelajaran bagi setiap pembaca adalah pelajaran yang sama yang diajarkan setiap altar: firman Allah tidak dimaksudkan hanya untuk didengar, melainkan untuk dimakan - diserap sampai menjadi bagian dari dia yang menerimanya, manis dalam janjinya, mahal dalam menghidupinya. Apa yang sesaat sebelumnya tampak seperti penghakiman tanpa henti kini berbalik menuju kesaksian, menuju dua saksi yang akan segera berdiri dan berbicara dalam adegan berikutnya.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Dua saksi itu (Psl. 11)

Kepada Yohanes diberikan sebatang tongkat pengukur dan ia disuruh mengukur Bait Suci Allah dan mezbahnya, serta mereka yang beribadat di sana - tetapi bukan pelataran luar, yang diserahkan kepada bangsa-bangsa untuk diinjak-injak. Melangkahlah melampaui tirai, dan kedua dunia tampak sebagaimana adanya. Bait suci bukanlah tempat yang dimasuki orang berkat jasanya sendiri; ia adalah tempat di mana kesetiaan entah menyatakan dirinya dalam ibadat, entah tidak.

Kepada dua saksi diberikan kuasa untuk bernubuat, berpakaian kain kabung, berdiri sebagai dua pohon zaitun dan dua kaki dian di hadapan Tuhan semesta bumi - kaki dian lagi, gambaran yang sama yang membuka seluruh penglihatan ini, kini menjelma dalam daging dan darah. Mereka bersaksi dengan segala yang mereka miliki, api keluar dari mulut mereka menghanguskan musuh-musuh mereka, sampai akhirnya binatang yang muncul dari jurang maut memerangi mereka, mengalahkan mereka, dan membunuh mereka. Jenazah mereka tergeletak tak dikuburkan di jalan raya kota besar itu, dan bangsa-bangsa di bumi menolak menguburkan mereka, dan malah berpesta di atas jenazah-jenazah itu, saling berkirim hadiah, bersukacita karena kedua penyiksa ini akhirnya dibungkam.

Selama tiga setengah hari, tampaknya kekalahan total - selang waktu yang sama, patah dan tidak genap, yang mengalir di sepanjang begitu banyak bagian kitab ini, selalu tak sampai pada kepenuhan yang hanya dipegang Allah sendiri.

Lalu roh kehidupan dari Allah masuk ke dalam mereka, dan mereka bangkit berdiri, dan ketakutan besar menimpa mereka yang melihatnya. Suatu suara dari surga berkata, “Naiklah ke mari,” dan mereka naik ke surga dalam awan, disaksikan penuh oleh musuh-musuh mereka - kebangkitan yang disaksikan, bukan sekadar dikabarkan.

Inilah persis pola yang dipanggil untuk dihidupi Gereja sendiri: bukan kemenangan yang melewatkan penderitaan, melainkan kemenangan yang berjalan menembusnya dan berdiri tegak di seberangnya, di depan mata dunia yang menonton. Apa yang selama tiga setengah hari tampak seperti kata akhir dunia atas kesaksian yang setia tidak pernah diizinkan menjadi kata yang terakhir. Kubur tidak pernah menjadi akhir liturgi; ia selamanya hanyalah pertengahannya.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Kemenangan Yesus (Psl. 12)

Kini kisah yang sama dituturkan kembali, ditarik mundur untuk menyingkapkan bingkai yang mengelilinginya - kisah kelahiran yang sangat berbeda, dipentaskan di sepanjang langit itu sendiri. Seorang perempuan tampak, berselubungkan matahari, bulan di bawah kakinya, mahkota dari dua belas bintang melingkari kepalanya. Ia sedang mengandung, berteriak dalam sakit bersalin - Gereja, dan Israel sebelumnya, melahirkan Kristus ke dalam dunia yang sudah mengintai untuk menelan-Nya.

Lalu langit terkoyak lagi, dan sesuatu yang jauh lebih mengerikan tampak: seekor naga merah yang sangat besar, tujuh kepala bermahkota, sepuluh tanduk, ekor yang cukup besar untuk menyapu sepertiga bintang dari langit dan melemparkannya ke bumi. Ia menempatkan diri di hadapan perempuan itu, menunggu - begitu anak itu lahir, ia berniat menelannya bulat-bulat.

Anak itu lahir juga - seorang putra yang akan memerintah segala bangsa dengan tongkat besi - dan sebelum rahang naga itu sempat mengatup, anak itu diangkat ke takhta Allah sendiri, aman di luar jangkauan setiap musuh. Perang pecah di surga: Mikhael dan para malaikatnya melawan naga itu dan para malaikatnya, dan naga itu dikalahkan. Tak ada lagi tempat baginya di sana. Ia dicampakkan ke bumi, dan suatu suara menggema, memaklumkan bahwa keselamatan dan kuasa dan Kerajaan Allah telah tiba, dan kekuasaan Kristus-Nya, sebab pendakwa saudara-saudara kita telah dilemparkan ke bawah - dia yang mendakwa mereka siang dan malam di hadapan Allah kita. Ia dikalahkan oleh darah Anak Domba dan oleh perkataan kesaksian mereka yang tidak menyayangkan nyawa mereka sendiri di hadapannya.

Murka, dan tahu bahwa waktunya singkat, naga itu berbalik menyerang perempuan itu - dan ketika perempuan itu dibawa ke tempat yang telah disediakan baginya, ia mengarahkan amuknya kepada keturunannya yang lain, semua yang menuruti perintah Allah dan berpegang teguh pada kesaksian Yesus.

Meski demikian, kuatkanlah hati: mengalahkan naga itu tidak pernah menjadi tugas Gereja. Kristus telah menyelesaikannya di surga, sebelum pertempuran itu pernah mencapai bumi. Tugas yang kini diberikan hanyalah terus memberi kesaksian, terus menuntun orang lain menuju altar tempat kemenangan itu dimaklumkan - bahkan sementara naga itu, yang tahu persis betapa sedikit waktu yang tersisa baginya, mengamuk lebih hebat daripada sebelumnya.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Naga dan kedua binatang itu (Psl. 13)

Perhatikan catatan naga itu sejauh ini:

• Ia berupaya membunuh Kristus, dan gagal.
• Ia berupaya mempertahankan tempatnya di surga, dan dicampakkan keluar.
• Ia berupaya memusnahkan Israel, dan gagal lagi.

Maka ia meraih alat-alat yang baru - dua binatang, yang satu mencakar naik dari dalam laut, yang lain merangkak naik dari dalam bumi. Kepada yang pertama diberikan kuasa naga itu sendiri dan takhtanya dan kekuasaan yang besar, dan seluruh bumi takjub dan menyembah naga itu dan binatang itu, sambil bertanya, “Siapakah yang sama seperti binatang ini, dan siapakah yang dapat berperang melawannya?” - suatu olok-olok atas madah pujian yang sesungguhnya hanya layak dilambungkan di hadapan takhta Anak Domba. Ia menghujat nama Allah dan kemah kediaman-Nya, mereka yang diam di surga, dan memerangi orang-orang kudus.

Binatang yang kedua muncul dari dalam bumi, menyesatkan dengan mukjizat dan tanda, membuat bumi menyembah binatang yang pertama, bahkan membuat patung baginya dan menuntut agar semua orang - kecil dan besar, kaya dan miskin, merdeka dan hamba - diberi tanda, dan tak seorang pun boleh membeli atau menjual tanpa tanda itu. Inilah sakramen palsu, tanda yang dipasang melawan meterai yang sudah dibubuhkan pada dahi kaum tertebus: pembaptisan palsu yang ditawarkan oleh imamat palsu, sebab siapa pun binatang itu, ia adalah tiruan mengerikan dari Allah, Kristus, dan Roh, cukup mirip untuk memperdaya hampir semua orang, menuntut penyembahan yang hanya menjadi milik Anak Domba semata.

Namun perhatikanlah lebih dekat, dan tiruan itu sudah retak. Binatang itu menaklukkan hanya dengan kekerasan, menyilaukan hanya dengan tipu muslihat, dan tidak membangun apa pun yang akan bertahan, sebab Dia yang ditirunya telah menang, untuk selamanya, di kayu salib. Setiap altar yang didirikannya hampa; setiap liturgi yang dipentaskannya adalah sandiwara tanpa isi, bunyi tanpa takhta di belakangnya. Di sinilah dituntut ketekunan dan iman orang-orang kudus: mengenali tempat kudus yang palsu ketika berjumpa dengannya, dan menyimpan ibadat hanya bagi Dia yang berhak menerimanya.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Dua tuaian itu (Psl. 14)

Yohanes memandang, dan tampaklah Anak Domba berdiri di atas Bukit Sion, dan bersama-Nya seratus empat puluh empat ribu orang yang menyandang nama-Nya dan nama Bapa-Nya tertulis pada dahi mereka - meterai yang sejati, ditegakkan melawan tanda palsu yang baru saja dibubuhkan oleh binatang itu. Dari takhta terdengar suara bagaikan desau air bah, bagaikan deru guruh yang dahsyat, dan bagaikan bunyi para pemain kecapi yang memetik kecapinya, dan mereka menyanyikan suatu nyanyian baru di hadapan takhta, di hadapan keempat makhluk hidup dan para tua-tua - nyanyian yang tak dapat dipelajari oleh siapa pun yang lain, sebab nyanyian itu hanya milik mereka yang telah ditebus dari bumi. Merekalah yang mengikuti Anak Domba ke mana pun Ia pergi, terpelihara tak bercela, buah sulung yang dipersembahkan kepada Allah dan kepada Anak Domba.

Kristus telah memenangkan semuanya ini di kayu salib, dan Gereja telah memegang kesetiaan pada kemenangan itu sejak saat itu - dan kini pasukan musuh mulai tercerai-berai bagaikan asap. Seorang malaikat terbang di tengah-tengah langit membawa Injil yang kekal untuk dimaklumkan kepada setiap bangsa dan suku dan bahasa dan kaum, sambil berseru dengan suara nyaring: “Takutlah akan Allah dan muliakanlah Dia… dan sembahlah Dia yang telah menjadikan langit dan bumi dan laut dan semua mata air.” Ibadat tetap, bahkan di sini, menjadi garis pemisah yang membelah seluruh kisah ini. Suara lain menyusul, memaklumkan bahwa Babel besar telah rubuh, dan yang ketiga memperingatkan nasib yang menanti siapa pun yang menyembah binatang itu dan patungnya serta menerima tandanya - disiksa dengan api dan belerang di hadapan para malaikat kudus dan di hadapan Anak Domba. Inilah panggilan bagi ketekunan orang-orang kudus, mereka yang menuruti perintah-perintah Allah dan iman kepada Yesus.

Tidak semua yang dikumpulkan ke dalam tuaian itu menuju kesudahan yang sama. Dua tuaian berlangsung: seorang Anak Manusia, duduk di atas awan putih, mengayunkan sabit dan menuai gandum bumi yang telah masak. Lalu malaikat yang lain mengayunkan sabitnya sendiri, mengumpulkan buah anggur bumi ke dalam kilangan besar murka Allah.

Dua sabit menyapu bumi - satu tuaian dikumpulkan bagi perjamuan kawin, satu diserahkan kepada penghakiman. Kebenaran berhenti menjadi sekadar teori.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Cawan-cawan murka itu (Psl. 15-16)

Sebelum cawan-cawan itu dicurahkan, Yohanes melihat pemandangan lain di surga: mereka yang telah menang atas binatang itu dan patungnya dan bilangan namanya, berdiri di tepi lautan kaca bercampur api, memegang kecapi-kecapi Allah, dan menyanyikan nyanyian Musa, hamba Allah, dan nyanyian Anak Domba - dua nyanyian menjadi satu, seluruh sejarah keselamatan dirangkum ke dalam satu madah: “Besar dan ajaib segala pekerjaan-Mu, ya Tuhan, Allah Yang Mahakuasa! Adil dan benar segala jalan-Mu, ya Raja segala bangsa! Siapakah yang tidak takut, ya Tuhan, dan yang tidak memuliakan nama-Mu? Sebab Engkau saja yang kudus.” Segala bangsa akan datang dan sujud menyembah di hadapan Allah, sebab telah nyata kebenaran segala penghakiman-Nya.

Lalu terbukalah Bait Suci kemah kesaksian di surga, dan dari dalamnya keluar tujuh malaikat membawa tujuh cawan emas penuh dengan murka Allah, dan Bait Suci itu dipenuhi asap dari kemuliaan Allah dan dari kuasa-Nya, sehingga tak seorang pun dapat memasukinya sampai ketujuh malapetaka itu berakhir - tempat kudus itu sendiri diserahkan, untuk suatu waktu, kepada penghakiman dan bukan kepada pengantaraan doa.

Kini semangat kudus Allah yang adil tercurah sebagai sesuatu yang lama tertahan dan akhirnya dilepaskan, cawan demi cawan, gelombang demi gelombang, sampai kerajaan yang dibangun di atas dusta tak lagi punya tempat berpijak. Setiap cawan jatuh tepat pada sasarannya: pada ibadat palsu, pada kekejaman yang ditimpakan atas umat Allah, pada hati yang terlalu keras untuk remuk bahkan pada saat ini. Malaikat yang berkuasa atas air memaklumkannya adil: mereka yang telah menumpahkan darah orang-orang kudus dan para nabi telah diberi darah untuk diminum; sebab mereka memang layak menerimanya. Dan altar itu sendiri menyahut: “Ya Tuhan, Allah Yang Mahakuasa, benar dan adil segala penghakiman-Mu” - altar itu, yang telah memikul doa para martir sejak meterai kelima, kini akhirnya membenarkan mereka.

Bala tentara bumi berhimpun untuk satu pertempuran penghabisan, di sebuah tempat yang namanya telah menjadi lambang kebinasaan: Harmagedon. Mereka datang dengan keyakinan akan kemenangan, dihimpun oleh roh-roh setan yang mengadakan tanda-tanda ajaib, dalam satu liturgi terakhir yang mengerikan, ditegakkan melawan liturgi yang sejati.

Mereka sudah tamat. Mereka hanya belum mengetahuinya.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Pelacur besar itu (Psl. 17-19)

Satu tipu daya masih menunggu untuk disingkapkan sebelum kisah ini boleh ditutup - dan menyingkapkannya menyatakan tentang apa sesungguhnya semuanya ini sejak semula: bukan sekadar kekalahan si jahat, melainkan Allah yang mengikatkan diri-Nya kepada umat-Nya untuk selama-lamanya, seperti dalam suatu pernikahan.

Inilah tipu daya itu: seorang perempuan, gemerlap, duduk di atas seekor binatang merah padam, berpakaian ungu dan kirmizi, berhiaskan emas dan permata dan mutiara yang sesungguhnya menjadi milik sang mempelai perempuan, memegang sebuah cawan emas penuh kekejian, menawarkan kemabukan kepada siapa pun yang mau meminumnya. Pada dahinya tertulis nama: Babel besar, ibu para pelacur dan segala kekejian bumi. Namun singkapkanlah segala kemewahan itu, dan binatang itu berdiri di bawahnya, dengan taring tersingkap. Ia bukan mempelai. Ia pelacur, mabuk oleh darah orang-orang kudus dan darah para saksi Yesus - dan banyak orang, bahkan di dalam Gereja yang kelihatan, telah terpikat oleh sandiwaranya, mengira kemegahannya sebagai kemuliaan.

Babak terakhirnya tampak tanpa cela. Nyatanya tidak. Kuasa-kuasa yang dikerahkan si musuh untuk membinasakan Gereja justru berbalik dan mencabik-cabik pelacur itu, membuatnya sunyi dan telanjang, memakan dagingnya, dan membakarnya habis dengan api - senjatanya sendiri, dibalikkan melawan dia. Surga bersukacita atas kejatuhannya: “Rubuh, rubuhlah Babel besar itu,” dan sebuah suara berseru: “Pergilah kamu, hai umat-Ku, pergilah dari padanya, supaya kamu jangan mengambil bagian dalam dosa-dosanya.”

Jalan akhirnya terbuka untuk menghabisinya sekali untuk selamanya.

Pada saat itu, surga sendiri meledak dalam liturgi: himpunan besar orang banyak berseru “Haleluya! Keselamatan dan kemuliaan dan kekuasaan adalah pada Allah kita” - kata yang sama yang masih dinyanyikan pada setiap Vigili Paskah dan setiap liturgi Paskah, tak terputus dari saat itu sampai kini - dan kedua puluh empat tua-tua dan keempat makhluk hidup itu sujud menyembah Allah, sambil berkata: “Amin. Haleluya!” Sebuah suara dari takhta memanggil segala hamba-Nya untuk memuji Dia, dan himpunan besar orang banyak menyahut bagaikan desau air bah dan bagaikan deru guruh yang dahsyat: “Haleluya! Karena Tuhan, Allah kita, Yang Mahakuasa, telah menjadi Raja. Marilah kita bersukacita dan bersorak-sorai, dan memuliakan Dia, karena hari perkawinan Anak Domba telah tiba, dan pengantin-Nya telah siap sedia.” Berbahagialah mereka yang diundang ke perjamuan kawin Anak Domba - undangan yang sama yang masih disampaikan pada setiap pagar altar, dalam kata-kata yang menggemakannya hingga kini: “Berbahagialah kita yang diundang ke perjamuan Anak Domba.”

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Kerajaan seribu tahun (Psl. 20)

Sudah genap, bahkan di tempat-tempat yang tak terlihat. Selama ini, sementara Gereja tampak sedang kalah, ia sesungguhnya sedang memerintah - bukan dengan kekuasaan yang dinanti-nantikan siapa pun, melainkan dengan wibawa yang tenang dari mereka yang beribadat dengan benar sementara dunia mengamuk. Yohanes melihat takhta-takhta, dan kepada mereka yang duduk di atasnya diserahkan kuasa untuk menghakimi; dan jiwa-jiwa mereka yang dipenggal kepalanya karena kesaksian tentang Yesus dan karena firman Allah hidup kembali dan memerintah bersama Kristus. Inilah kebangkitan pertama, dan berbahagia dan kuduslah siapa pun yang mendapat bagian di dalamnya: atas mereka kematian yang kedua tidak berkuasa, melainkan mereka akan menjadi imam-imam Allah dan Kristus, dan akan memerintah bersama Dia.

Pemerintahan itu, betapapun tersembunyinya, telah menentukan kesudahan segala sesuatu. Itulah pemerintahan mereka yang memelihara liturgi kesetiaan bahkan di bawah olok-olok altar binatang itu sendiri, menolak tandanya, menolak ibadat palsunya, dan dengan demikian menolak, diam-diam, sepanjang waktu, untuk bersujud di mana pun kecuali di hadapan satu-satunya takhta yang sejati.

Ketika waktu yang ditetapkan itu genap, si penyesat dilepaskan sekali lagi untuk sedikit waktu, menghimpun bangsa-bangsa untuk berperang, mengepung perkemahan orang-orang kudus dan kota yang dikasihi - dan api turun dari langit dan menghanguskan mereka. Si penyesat dilemparkan ke dalam lautan api dan belerang, menyusul binatang dan nabi palsu itu, untuk disiksa siang dan malam sampai selama-lamanya. Perangnya yang panjang melawan perempuan itu dan keturunannya, melawan setiap altar dan setiap pelita yang ditegakkan dalam kesaksian, berakhir persis sebagaimana memang akan selalu berakhir: dicampakkan keluar untuk selamanya, persis seperti dahulu ia dicampakkan keluar dari surga.

Kini tibalah perhitungan yang terakhir: sebuah takhta putih yang besar, yang dari hadapan-Nya bumi dan langit lenyap, dan tidak ditemukan lagi tempat bagi mereka. Orang-orang mati, besar dan kecil, berdiri di hadapan takhta itu, dan kitab-kitab dibuka, dan sebuah kitab lain juga, yaitu kitab kehidupan, dan orang-orang mati dihakimi menurut apa yang tertulis di dalam kitab-kitab itu, menurut perbuatan mereka. Barangsiapa tidak ditemukan namanya tertulis di dalam kitab kehidupan, ia dilemparkan ke dalam lautan api - kematian yang kedua.

Diputuskanlah, sekali untuk selamanya, siapa yang menghabiskan kekekalan di hadapan takhta itu dalam ibadat tanpa akhir, dan siapa yang selama ini telah memilih untuk tidak.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak

Langit baru dan bumi baru (Psl. 21-22)

Dan kemudian: sebuah pernikahan. Sebuah kota turun dari surga, dari Allah, disiapkan bagaikan pengantin perempuan yang berdandan untuk suaminya, dan suara nyaring dari takhta memaklumkan apa yang telah dinanti-nantikan seluruh kisah ini: “Lihatlah, kemah kediaman Allah ada di tengah-tengah manusia. Ia akan diam bersama-sama dengan mereka, dan mereka akan menjadi umat-Nya, dan Allah sendiri akan menyertai mereka sebagai Allah mereka. Ia akan menghapus segala air mata dari mata mereka, dan maut tidak akan ada lagi; tidak akan ada lagi perkabungan, atau ratap tangis, atau dukacita, sebab segala sesuatu yang lama itu telah berlalu.”

Kota itu sendiri nyaris melampaui segala perkataan: tembok dari permata yaspis, jalan-jalan dari emas murni, bening seperti kaca, dasar-dasar tembok berhiaskan segala jenis permata, dua belas pintu gerbang, masing-masing dari satu mutiara utuh, tak pernah ditutup, sebab malam tidak ada lagi di sana. Tak ada Bait Suci berdiri di dalamnya, sebab Tuhan, Allah Yang Mahakuasa, dan Anak Domba itulah Bait Sucinya - bayangan yang terakhir akhirnya memberi jalan kepada hakikat yang selama ini ditunjuknya, setiap tempat kudus di bumi digenapi dan tak lagi diperlukan. Matahari dan bulan pun tidak dibutuhkan, sebab kemuliaan Allah meneranginya, dan Anak Domba itulah pelitanya - kaki-kaki dian dari penglihatan yang pertama kini dihimpun ke dalam satu nyala yang tak kunjung padam ini.

Di tengah-tengah jalan kota itu mengalir sungai air kehidupan, jernih bagaikan kristal, mengalir dari takhta Allah dan takhta Anak Domba, dan di kedua tepi sungai itu berdiri pohon kehidupan, yang berbuah dua belas kali, tiap-tiap bulan menghasilkan buahnya, dan daun-daunnya dipakai untuk menyembuhkan bangsa-bangsa. Tidak akan ada lagi laknat, sebab takhta Allah dan takhta Anak Domba akan ada di dalam kota itu, dan hamba-hamba-Nya akan beribadat kepada-Nya. Mereka akan melihat wajah-Nya, dan nama-Nya akan tertulis pada dahi mereka. Dan malam tidak akan ada lagi di sana; mereka tidak memerlukan cahaya pelita dan cahaya matahari, sebab Tuhan Allah akan menerangi mereka, dan mereka akan memerintah sebagai raja sampai selama-lamanya.

Di sanalah liturgi kekal itu akhirnya digenapi - bukan lagi bayangan yang tertangkap sekilas melalui dupa dan cahaya lilin, melainkan ruang takhta itu sendiri, dimasuki sepenuhnya, untuk selamanya: Sanctus yang dinyanyikan bukan oleh umat yang berhimpun untuk satu jam, melainkan oleh Mempelai Perempuan yang dipersatukan dengan Mempelai Laki-lakinya untuk selamanya, tanpa jarak yang tersisa untuk dijembatani.

Dan sekarang, setelah mendengar kisah ini - pergilah, dan rayakanlah perjamuan itu. “Ya, Aku datang segera.” Amin. Datanglah, Tuhan Yesus.

Penjelasan singkat · Aplikasi · Penjelasan · Untuk anak-anak