Bu Nasıl Bir Kitap?

Neden buradan başlıyoruz ve neden acele etmeyeceğiz

Bu odadaki çoğumuzun Vahiy söz konusu olduğunda gösterdiği bir tepki var: Onu “antik apokaliptik edebiyat” rafına koyar, Roma yönetimi altında zulüm gören bir azınlığı teselli etmek için yazıldığını not eder ve sessizce şu sonuca varırız: ilk okuyucuları üzerinde ne iddiası olursa olsun, bizim üzerimizde pek bir iddiası yok. Bize — çoğunlukla iyi ve haklı bir şekilde — tarihsel okumayı öğrettiler: bir metnin ne anlama geldiğini sormadan önce, ilk başta ne anlama geldiğini sormayı. Bu eğitim iyidir. Ama bu süreçte birçoğumuz “bu bir kıyamet kitabıdır” ifadesini soruşturmanın sonu olarak ele almayı öğrendik, başlangıcı olarak değil. Tür, bir kaçış kapısı hâline geliyor: Kategoriyi bir kez doğru adlandırdık mı, içeriğinden kendimizi affetmiş oluyoruz.

Bu seri, tam da şimdi başlayarak bu eğilime direnecek. Tarihsel-eleştirel okumanın yanlış olduğundan değil — tam olarak doğrudur ve onu sürekli kullanacağız — ama bir türü doğru adlandırmak, bir metni kenara koymayı değil, doğru duymayı kolaylaştırmalıdır. Bu yüzden Vahiy’de başka herhangi bir yere geçmeden önce, bu kitabın gerçekte ne tür bir kitap olduğu konusunda dürüst olmamız gerekiyor; çünkü cevap “zulüm görenler için başa çıkma mekanizması"ndan çok daha talepkâr.

Bir değil, üç tür

Vahiy alışılmadıktır, çünkü tek bir edebiyat türü değildir — aynı anda üç türdür, üst üste binmiş hâlde: bir mektup, bir peygamberlik sözü ve bir kıyamet metni. Her biri okuyucu üzerinde kendi iddiasını taşır ve bunlardan herhangi birini gözden kaçırmak bütünü çarpıtır.

Bir mektuptur. Bir mektup gibi açılır ve kapanır — resmi selamlama, resmi bereket duası — ve açıkça Küçük Asya’daki yedi gerçek cemaate, her birine isimleriyle ve özel durumlarıyla hitap eder. Bu, göründüğünden daha önemlidir. Kitabın büyük kısmının yalnızca kendi geleceğimizdeki olaylara işaret ettiğini varsayarsak, onun birinci ve ikinci yüzyılda gerçek, acil sorunlarla boğuşan gerçek insanlara anlam ifade etmek üzere yazıldığı gerçeğini atlamış oluruz. Mektup biçimi bizi dürüst tutar: bu metnin özgün bir kitlesi vardı ve onu en iyi, önce onlar için ne anlama geldiğini sorarak okuruz.

Bir peygamberlik sözüdür. Öncelikle popüler anlamda değil — gelecekteki olayların doğaüstü bir tahmini olarak değil — ama Eski Ahit anlamında: ahde dayalı, insanları adaletten ve merhametten uzaklaştıklarında bunlara geri çağıran bir mesaj. Eski Ahit peygamberleri aynı anda iki şey yapardı: ezilenleri teselli eder, adaletsizleri sorgularlardı — bazen aynı kitle farklı anlarda her ikisini de yaşardı. Vahiy tam olarak bunu yapar. Geleceğe dair merakımızı tatmin etmeye çalışmıyor; canlı, aciliyet dolu imgeler kullanarak şimdi davranışı değiştirmeye çalışıyor.

Bir kıyamet metnidir. Bu, çoğumuzun okumaya en az hazırlıklı olduğu türdür, çünkü günlük hayatımızda ona tam olarak benzeyen başka hiçbir şey yoktur. Bir kıyamet metni, krizdeki insanları, baskıcılarına yönelik acımasız eleştiriyle, direnmeye yönelik tutkulu çağrılarla ve Tanrı’nın kötülük üzerindeki nihai zaferine duyulan güvenle cesaretlendirir — ve bunu düalizm yoluyla yapar: şimdiki çağ gerçekten kötüdür, daha iyi bir çağ gerçekten gelmektedir ve sunulan tarafsız, taraf tutmayan bir orta yol yoktur. Kuzu’ya karşı ejderha. Yeruşalim’e karşı Babil. Taraf tutmak istemeyenlere sessizce sunulan üçüncü bir seçenek yoktur.

Siyasi karikatür testi

İşte “sembolik, gerçek değil” sorusunu, “o zaman gerçek değil"e çökmesine izin vermeden tutmanın bir yolu. Bir siyasi karikatürü düşünün — bir ülkenin baş harfleriyle etiketlenmiş bir ejderhanın, başka bir ülkenin baş harfleriyle etiketlenmiş daha küçük bir figürü yutması. Bu karikatürü okuyan hiç kimse ejderhaların var olduğunu ya da sanatçının bilimsel bir iddia yaptığını düşünmez. Ve onu ciddiye alan hiç kimse, şu anda gerçekleşen güç ve adaletsizlik hakkında aciliyet dolu, somut, gerçek bir iddia yaptığından kuşku duymaz. Vahiy’in ilk okuyucuları da imgelerini kabaca böyle deneyimlemiş olmalı: canavarların “gerçekten” var olup olmadığı konusunda kafası karışık değil, ve yapılan iddianın bir an bile ölesiye ciddi olmaktan daha az bir şey olduğunu düşünmeden.

Yunanca metnin kendisi de bunu destekler. Kitabın açılış cümlesi, Tanrı’nın gösterdiğini “bildirdiğini” (semaino) söyler — Daniel’deki sembolik görümler için ve Yuhanna İncili’nin İsa’nın ölümünü, daha büyük bir şeye işaret eden bir işaret olarak tanımlaması için kullanılan aynı sözcük. Vahiy, daha ilk cümlesinde kendisini sembol içinde işleyen bir kitap olarak duyurur — semboller gerçeklerden daha az doğru oldukları için değil, bazı hakikatler yalnızca sembol aracılığıyla taşınabildiği için.

Bunun devam edişimiz için anlamı

Bu üç türü bir araya getirince, Vahiy şudur: gerçek birinci ve ikinci yüzyıl insanlarına anlam ifade etmesi gereken bir mektup; sadece bir gün değil, şimdi bir davranış değişikliği tetiklemesi amaçlanan bir peygamberlik sözü; ve dünyayı keskin, tavizsiz bir “ya/ya da” olarak tasvir ederek bir karar dayatan bir kıyamet metni. Olmadığı şey: ilk okuyucularıyla hiçbir ilgisi olmayan şifreli bir tahmin, ya da bizim çözmemiz gereken, geleceğe dair düz bir haber bülteni.

Bu, ne “onu tahmin olarak harfiyen okuyun” kalabalığının ne de “onu güvenle antik olarak okuyun” kalabalığının genellikle sunduğundan gerçekten farklı bir öneridir. Şunu söyler: bu kitap, onu dürüstçe okuyan herkes üzerinde aciliyet dolu, şimdiki zamana ait bir iddia taşır, tam da saf tahmine veya saf metafora çözülmeyi reddettiği için. Düalizm meselenin özüdür — medenileştirilerek arındırılması gereken ilkel bir özellik değil, bizi tarafsız kalmaktan alıkoyan tam da o şeydir.

Bu bizi biraz rahatsız etmeli. İyi. Bu rahatsızlığı, bu tüm seri boyunca çok çabuk çözmek yerine onunla oturarak taşıyacağız, çünkü Vahiy’in kendisi bunu çok çabuk çözmemize izin vermiyor. Sunduğu şey ise, oturum oturum, bu tuhaf, talepkâr, aciliyet dolu kitabın gerçekten söylediklerini duyma fırsatıdır — güvenli bir mesafeden söylediğini varsaydığımız şeyi değil.

Düşünme veya tartışma için sorular

• Kişisel olarak ya da inanç topluluğunuzda, bir metni daha dikkatli dinlemenin bir yolu olarak değil de, onu dinlemeyi bırakmanın bir yolu olarak “bu antik apokaliptik edebiyattır” ifadesini ne zaman kullandınız?
• Siyasi karikatürler, bariz abartı yoluyla doğru ve aciliyet dolu bir şey söyledikleri için işe yarar. Vahiy’in abartılarının sizin için de aynı işi yapmasına izin vermek ne gerektirir?
• Kıyamet türü, tarafsız bir zemin olmadığında ısrar eder. Bu iddiaya karşı içgüdüsel tepkiniz nedir — ve bu tepki nereden geliyor?