Hikaye boyunca tur
İşte Vahiy’in hikâyesi, baştan sona - her yerde anlatılan aynı hikâye, ama ilk dinleyicilerinin, kendini ebedî ilan eden bir imparatorluğun altındaki zulüm gören bir azınlığın, okumak zorunda kalacağı şekilde okunmuş: şiddet merakı olarak değil, adalet çığlığı olarak. İmgeler en ağırlaştığı yerlerde kısaca duraklayıp aslında neyin adlandırıldığını soracağız.
Her şey nasıl başladı
Başlangıçta her şey nefes alıyordu. Işık suyun üzerinde parladı, denizler kuru toprağı ortaya çıkarmak için geri çekildi ve her canlı kendi yerini buldu - ta ki Tanrı toprağa diz çöküp kendi elleriyle bir insan biçimlendirene ve ona kendi nefesini üfleyene kadar. Adem, hayatla dolu bir bahçede uyandı; her şey ona emanet edilmişti, yetiştirsin ve üzerinde hüküm sürsün diye. Tek bir şey iyi değildi: Adem yalnızdı. Bu yüzden Tanrı, Adem’in kendi kaburgasından Havva’yı yarattı ve bir an için her şey tam olması gerektiği gibiydi.
Bu uzun sürmedi. Adem, Tanrı’nın ona verdiği her şeye baktı - ve onu Tanrı’nın kendisinden daha çok istedi. Bu küçük kayma dünyayı ikiye böldü. Bahçeden kovulan Adem’in çocukları, onun yerine kendi bahçelerini kurdular: şehirler, kuleler, krallıklar - kaybettiklerinin yerini tutacak her şey. Ama Tanrı, yarattığı insanlarla olan dostluğundan vazgeçmemişti. Bir adama, İbrahim’e yöneldi ve ondan bildiği her şeyi geride bırakıp onun yerine kendisine güvenmesini istedi. İbrahim evet dedi - hatta sonunda bu, bir ömür boyu beklediği oğluna mal olduğunda bile. Tanrı, İbrahim’den koca bir ulus yetiştirdi: İsrail.
Vaat
İsrail bu vaadi taşıdı - ama farklı bir örnek sergilemedi. Adem gibi onlar da armağanları, Armağanı Veren’den daha mı çok sevecekti? Sevdiler. Nesilden nesile uzaklaştılar - dullarını, yoksullarını, aralarındaki yabancıları, yani yasanın Tanrı’nın özel ilgisi olarak adlandırdığı insanların ta kendilerini korumayı bıraktılar - ta ki antlaşma yıkıntıya dönüşene ve halk, tıpkı bir zamanlar Adem’in bahçesinden kovulduğu gibi, kendi topraklarından sürülene kadar.
Ama Tanrı işini bitirmemişti. Asla yıkılmayacak, kapısından geçmeye istekli olan herkese açık bir krallık kuracak bir Kurtarıcı vaat etti.
Görüm (Bölüm 1)
Önce sahneyi gözünde canlandır: denizin ortasındaki kayalık bir adada yalnız başına yaşlı bir adam, sadece İsa’nın önünde eğilmeyi kabul ettiği için oraya sürgün edilmiş - yani, bir imparatorluğun barışını ve refahını, yalnızca Tanrı’ya ait olan adla çağırmayı reddettiği için sürgün edilmiş. Her zamanki gibi bir Pazar sabahı - ta ki arkasından bir ses, bir borazan gibi çınlayana ve her şey değişene kadar.
Döner ve görüm birden onun üzerine çöker: havada altın renginde yanan yedi kandillik, ve aralarında durmakta olan, tarif edilmesi imkânsız ve gözünü ayıramayacağın biri. Ateş gibi gözler. Ocaktan çekilmiş, parlayan tunç gibi ayaklar. Bir şelalenin kükremesi gibi bir ses, ve doğrudan bakılamayacak kadar parlak bir yüz, güneşe bakmak gibi. Sağ elinde yedi yıldız duruyor, ve ağzından iki tarafı da keskin bir kılıç çıkıyor.
Yuhanna ayakta kalamaz. Ölü gibi yere düşer.
Sonra omzuna bir el konar, ve korkuyu daha oluşmadan dağıtan sözler gelir: “Korkma. Ben İlk ve Sonuncu’yum, Diri Olan’ım. Öldüm - ve işte, sonsuza dek yaşıyorum. Ölümün ve ölüler diyarının anahtarları bendedir.”
Bunun kime söylendiği üzerinde durmaya değer. Bir imparatora değil. Bir generale değil. Bir siyasi mahkûma - topluluğundan, hizmetinden, hareket özgürlüğünden koparılmış birine; Roma’nın gücünün bir insandan canı dışında alabileceği her şeyden yoksun bırakılmış birine. Ve görüm, tam da bu adama şunu söylüyor: anahtarlar Roma’nın elinde değil. Hiçbir zaman da olmadı.
Haber, gün doğumu gibi yayılıyor: bu doğru. Beklediğin krallık çoktan geldi, ve sen - evet, sen, bir kayanın üzerindeki bir sürgün - onun içinde bir kral ve bir kâhinsin. Bu, şimdiki güçsüzlüğün bir telafisi, öbür dünya için bir teselli ödülü değil. Bu, imparatorluğun kendinden emin iktidar tiyatrosunun altında, yetkinin şu anda gerçekte kimin elinde olduğuna dair bir iddia.
Kutlama başlamadan önce, aciliyeti olan bir şey söylenmeli. Bu görüm, kilisenin gerçekte ne için var olduğunun tam kalbine iniyor: parlamak için, tıpkı o yedi kandillik gibi - kendi yakıtıyla değil, aralarında duran O’nun tarafından aydınlatılarak. Ondan daha fazlası istenmiyor. Ama daha azı da yetmez.
Peki: kilise hazır mı? Silahlanmış, stratejik ya da siyaseten güvende anlamında hazır değil - bölünmemiş anlamında hazır; ışığı, onu bir bedel karşılığında seve seve sağlayacak çevresindeki sistemlerden ödünç alınmamış olarak.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Kiliselere mektuplar (Bölüm 2-3)
Yedi kilise, yedi mektup, yedi çok farklı topluluğa tutulan yedi ayna - ve her birinde asıl soru öğretisel doğruluk değil, sevginin, cesaretin ve iktidara karşı dürüstlüğün sessizce nerede kaybolduğu.
Efes kendini tükenene kadar çalıştırıyor - her öğretide doğru, her görevde sadık - ve sevgiyi sessizce parmaklarının arasından kaçırmış. Sevgi olmadan bütün o emek hiçbir şeye varmıyor. İsa diyor ki, bu kilisenin böyle devam etmesindense hiç var olmaması daha iyi.
İzmir bundan daha farklı olamazdı. Yoksul, nefret edilen, düşman bir şehir tarafından her yandan sıkıştırılan - ve İsa’nın yalnızca övgüyle söz ettiği iki kiliseden biri o. Bu eşleşmeye dikkat etmeye değer: konumu ve kaynakları olan kilise bir uyarı alıyor, ikisi de olmayan kilise ise yalnızca övgü. Burada sadakat neye benziyorsa, rahatlıkla bir bağlantısı yok.
Bergama, Şeytan’ın kendi tahtının gölgesinde yerini koruyor - büyük ölçüde imparator tapınmasının çarkları etrafında kurulmuş bir şehirde. Bazıları bunun için ölüyor. Yine de surların içine, insanları sessizce yoldan çıkaran sahte öğretiler hiç sorgulanmadan sızmış.
Tiyatira’da çürüme tepeden başlıyor: önderliğin kendisi yoldan sapmış.
Sart dışarıdan canlı görünüyor. Ama altında çoktan ölü - Tanrı olmadan pekâlâ idare edebileceğine inanmış, ve tam da bu yüzden neredeyse her şeyde başarısız.
Filadelfya, İsa’nın çekincesiz övdüğü diğer kilise - küçük, yıpranmış, kasasında hiçbir şey kalmamış, ama hâlâ sadık.
Bir de Laodikya var: ılık, kendinden memnun, gerçekte ne kadar yoksul olduğuna kör - hiç övgü almayan tek kilise. Aynı zamanda, tesadüf değil, yedi kilisenin en zengini; kendi kaynaklarına o kadar güvenen bir şehir ki, birkaç yıl önce bir deprem onu yerle bir ettiğinde, yeniden inşa için imparatorluk yardımını geri çevirmişti. O aynı kendine yeterlilik imanına da sızmış: zengin, hiçbir şeye ihtiyacı yok, ve bu yüzden bir sarsıntıdan daha yumuşak hiçbir şeyle ulaşılamaz durumda. Ama İsa burada bile çekip gitmiyor. Kapıyı çalıyor. Uyarıyor. Hâlâ içeri girmek istiyor.
Birlikte okunduğunda yedi mektup, rahat bir çıkarıma izin vermiyor. Zulüm gören kiliselerin düpedüz iyiler, rahat kiliselerin düpedüz taviz vermişler olduğunu varsaymak kolay olurdu - ama İzmir ve Filadelfya tek bir düzeltme sözü bile edilmeden övülüyor, buna karşılık kendisi de gerçek tehdit altında olan Bergama, arka kapıdan içeri sızan şey konusunda yine de uyarılıyor. Acı çekmek insanı kendiliğinden arındırmıyor, rahatlık da kendiliğinden yozlaştırmıyor - ama bu kitap ısrarla söylüyor: rahatlık, yozlaşmanın fark edilmesini çok daha zorlaştırıyor.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
İbadet (Bölüm 4-5)
Öyleyse iş sana düşüyor - hepimize düşüyor - kalkıp gelecek olana hazırlanmak. Ama bu kadar büyük bir şeye nasıl hazırlanılır?
İsa diyor ki: yukarı bak. Cevap bir strateji değil - bir taht odası. Gök açılıyor ve işte orada: herkesin ve her şeyin Tanrı’nın önünde gerçek yerini bulduğu yer. Kapı açık duruyor, her zaman.
Yine de ibadeti kolay bir çözüm sanma. Bunun bir bedeli var. Kendi tacını yere koymak ve hayatının her parçasını, istisnasız, Tanrı’ya vermek demek. Yirmi dört ihtiyar tam olarak bunu yapıyor, dört tuhaf yaratık ise durmaksızın “kutsal” diye haykırıyor - ve bütün sahne, okuyucunun önünde eğilmeye kalkışabileceği diğer her tahtı göreceleştirmek üzere kurulmuş - Roma’nınki de dahil. Bu görümde ibadet, özel bir dindarlık duygusu değil. Nihai bağlılığın üzerinde hak iddia eden rakip bir taleptir - o bağlılığı çoktan istemiş ve buna yurttaşlık görevi adını vermiş bir dünyada dile getirilen bir talep.
Ve o odada bir figür diğer her şeyden ayrılıyor: boğazlanmış gibi duran bir Kuzu. Taht odasındaki herkes, tarihi çözümüne doğru harekete geçirecek tomarı açmaya layık birini bekliyordu - bir aslan duyuruluyor, geleneğin en yırtıcı imgesi - ama onun yerine öne çıkan, hâlâ yarasını taşıyan, bir şekilde ayakta duran, boğazlanmış bir hayvan.
Bu yer değiştirme, bütün müjdenin minyatürü; ve üzerinden koşarak geçmek yerine durup düşünmeye değer. Buradaki güç, Roma’nın tebaasına tanımayı ve korkmayı öğrettiği güce benzemiyor. Kurban olarak kalmamış bir kurbana benziyor. Bütün bu hikâyenin kahramanı o - başka hiç kimse layık bulunmamışken, açılması gerekeni açmaya ve yönetilmesi gerekeni yönetmeye layık - tam da şiddeti uygulamak yerine üzerine almış ve öbür taraftan canlı çıkmış olduğu için.
O kapıdan onun ardından bir kez geçtin mi, eskiden olduğun kişiye dönüş yok. Taht odası, yalnızca dünyanın hiyerarşilerinin üstünde bir hiyerarşi tarif etmiyor. Neyin güç sayıldığını baştan sona yeniden düzenliyor - ve bundan sonra gelen her zorlu bölüm, her bela, her savaş ve her yargı, ayakta duran bu Kuzu üzerinden geriye doğru okunmak zorunda; yoksa baştan sona yanlış okunur.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Mühürler (Bölüm 6)
Mühürler bir bir kırılıyor, ve her biri bir şeyi serbest bırakıyor.
Önce beyaz bir at fırlıyor - elinde yay olan, kendisine bir taç verilen, daha şimdiden fethe kilitlenmiş bir binici. Bir an için zafer gibi görünüyor. Değil: senin bağlılığını isteyen tek kişi İsa değil, ve bu binici bir sahtekâr; bir yalanı satmak için gerçek Kral’ın atının rengini ödünç almış. İmparatorluk, fethi barış kılığına sokmayı her zaman bilmiştir - ve bu görüm, kimseyi ikinci kez kandıramadan o kostümün gerçekte ne olduğunu adıyla çağırıyor.
Kostümü soy, geriye kalan tek şey şiddettir. Beyaz atın ardından kan kırmızısı bir at geliyor, ve barış bir kabuk gibi yeryüzünden koparılıyor - insanlar çekilmiş kılıçlarla birbirine saldırıyor. Kırmızı atın ardından siyah bir at geliyor, binicisinin elinde bir terazi: bir günlük ekmek için bir günlük ücret - hâlâ parası yetenler için ise yağ ve şarap güvende. Ve siyah atın ardından kül renginde bir at geliyor; binicisinin adı Ölüm, ve ölüler diyarı topuklarının dibinde onunla birlikte sürüyor.
Fetih savaşa, savaş kıtlığa, kıtlık ölüme yol açıyor. Bu ilerleyişi irkilip geçmek yerine dikkatle oku, çünkü bu, Tanrı’nın dünyaya salmak için yeni zulümler icat etmesi değil - bir teşhis; ve tam da bu örüntünün gerçekte her zaman ilerlediği sırayla dile getiriliyor. Fetih savaş doğurur. Savaş kıtlık doğurur. Kıtlık, zaten uçurumun kenarında yaşayanları öldürür - parası olanlar ise kıtlığı hiç dokunulmadan atlatır; ekmek teraziyle karneye bağlanırken onların şarabı ve yağı sessizce korunur. Terazi hakkındaki o ayrıntı tesadüf değil. Görümün şunu söyleme biçimi: bunun kimin açlığına mal olduğunu ve kimin rahatını esirgediğini tam olarak görüyoruz.
Sonra ordular değil bir sunak açığa çıkaran mühür kırılıyor - ve altında, sadık kaldıkları için öldürülenlerin canları, tek bir sesle haykırıyor: Ne zamana dek, ya Rab, kutsal ve gerçek olan? Yeryüzünü yargılamak ve kanımızın öcünü almak için daha ne kadar bekleyeceksin? Onlara biraz daha beklemeleri söyleniyor. Bu kitabın geri kalanını dolduracak olan gazap gerçekte işte burada doğuyor - ilahi bir asabiyetten değil, öldürülenlerin cevapsız kalan çığlığından; ölümlerinin son söz olmasına izin vermeyi reddeden o çığlıktan.
Sırada göğün kendisi cevap veriyor: güneş kararıyor, ay kana dönüyor, yıldızlar ağaçtan silkelenen meyveler gibi düşüyor, ve gök, sarılan bir tomar gibi geriye kıvrılıyor. Dünya, kendi başına açtığı şeyin içinde çoktan boğuluyor - ve Kilise, enkazın ortasında durmuş, o da haykırıyor.
Bölüm, güçlülerin saklanırken sorduğu bir soruyla biter: kim ayakta durabilir? Yanıtı beklemeye değer, çünkü bekledikleri yanıt değildir — güçlüler değil, ezilenler.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Tanrı’nın ordusu (Bölüm 7)
Her şey daha da kötüleşmeden önce bir şey oluyor: Tanrı’nın halkı mühürleniyor. İşaretleniyor. Fırtınanın tam ortasında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak biçimde O’na ait ilan ediliyor.
Zamanlamaya dikkat et. Mühürleme, atlılar sürüşlerini bitirdikten sonra, onlardan sağ çıkmış olmanın bir ödülü olarak gerçekleşmiyor - enkazın tam ortasında, fetih, savaş, kıtlık ve ölüm hâlâ işlerini görürken gerçekleşiyor. Tanrı’ya ait olmak, hiçbir zaman dünyanın şiddetinden muaf tutulma vaadi olmadı. Şiddetin, senin nihayetinde kim olduğunu - ve nihayetinde kime ait olduğunu - tanımlayamayacağının vaadidir.
Bu, Tanrı’nın ordusu - gerçi şimdiye dek gördüğün hiçbir orduya benzemeyen bir biçimde savaşıyor. Her oymaktan mühürlenmiş yüz kırk dört bin kişi; bir sayım olamayacak kadar düzgün ve eksiksiz bir sayı - ve bunun yerine açıkça bir iddia olarak kastedilmiş: Tanrı’ya ait olan hiç kimse gözden kaçırılmaz, atlanmaz, listenin dışında bırakılmaz - çevrelerindeki dünyayı yöneten sistemlerin gözünde ne kadar isimsiz ya da güçsüz olurlarsa olsunlar. Kılıç yok, ödünç alınmış şiddet yok; yalnızca aralıksız bir ibadet ve düşmanın üzerine salabileceği her şeyden daha uzun ömürlü bir sadakat. Bir orduyu tarif etmek için tuhaf bir yol bu - ve öyle olması amaçlanmış. Bu ordu askere almaz, toprak fethetmez, şiddete daha fazla şiddetle karşılık vermez. Tek silahı, ne pahasına olursa olsun canavara değil Kuzu’ya tapınmaktan vazgeçmeyi reddetmektir.
Sonra sahne genişliyor, ve mühürlenmiş yüz kırk dört bin kişinin yalnızca bir başlangıç olduğu ortaya çıkıyor: her ulustan, her oymaktan, her halktan ve her dilden, kimsenin sayamayacağı bir kalabalık; beyaz kaftanlar içinde, ellerinde hurma dalları, tahtın önünde duruyor - imparatorluğun bağlılıkları üzerindeki son sözü söylemesine izin vermeyi reddetmiş herkesin uluslararası, sayılamaz topluluğu. Yuhanna’ya söyleniyor: onlar büyük sıkıntıdan geçip geldiler, ve Tanrı gözlerinden bütün yaşları silecek.
Bundan sonra ne gelirse gelsin, bir şey çoktan kesinleşmiş durumda: kimin tarafında olduğunu biliyorsun. Ve buradaki taraf tutmak kabileci ya da milliyetçi değil - eski dünyanın insanları bölmek için kullandığı her oymağı ve her dili kesip geçiyor, ve onları paylaştıkları tek bir şeyin etrafında topluyor: eğilmediler - ve artık bir daha asla susamayacak, acıkmayacak ve ağlamayacaklar.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Borazanlar (Bölüm 8-9)
Şimdi dünyayı sarsma sırası Kilise’de - silahlarla değil, İsa’nın her zaman yaptığı gibi: zayıflık gibi görünen şey aracılığıyla. Dua, buhur gibi yükseliyor - zulüm görenlerin duaları sunaktan alınan ateşle karışıyor - ve borazanlar çalıyor, ve yeryüzünün kendisi titremeye başlıyor.
Yiyecek tükeniyor. Su acılaşıyor. Ticaret çöküyor. Güvenlik kayboluyor. Artık insanlar nihayet başlarını kaldırıp neyin gerçek olduğunu soracaklar, değil mi?
Her borazanın gerçekte neyi vurduğuna dikkatle bak, çünkü hiçbiri rastgele değil, hiçbiri salt yıkım için yıkım değil. Ateş, insanları doyuran ekinlerin üzerine düşüyor. Yanan bir dağa benzeyen bir şey, denizin üçte birini ve ticareti onun üzerinden taşıyan gemileri zehirliyor. Pelin adında bir yıldız tatlı suları acılaştırıyor. Güneş, ay ve yıldızların kendisi kararıyor - bir imparatorluğun pazarlarını ve sadakat şenliklerini yürütmek için kullandığı takvimlerin altını oyarak. Her bir bela, insanların Tanrı yerine güvenmeyi öğrendiği sistemlerden birini hedef alıyor: hasadı, deniz ticaret yollarını, su kaynağını, tepedeki güvenilir gökyüzünü. Bunlar masum bir dünyanın üzerine yağan keyfî cezalar değil. Bunlar, imparatorluğun tapınma karşılığında verdiği vaatlerin ta kendisi - dolu ambarlar, güvenli denizler, temiz su, öngörülebilir düzen - bağlılıklarını onlara yatırmış herkesin gözü önünde, tek tek, alenen iflas ediyor.
Başlarını kaldırmıyorlar. Putları kendilerine sırt çevirirken bile - o aynı putlar son umut kırıntısını da söküp alırken bile; ta ki dipsiz kuyudan çıkan çekirgeler insanlara öyle işkence edene kadar ki, ölüm bir kurtuluş gibi görünmeye başlıyor, ve onu arıyorlar ama bulamıyorlar - insanlar daha gevşek değil, daha sıkı tutunuyor. Bu bölümün yaptığı en zor, en dürüst gözlem işte bu: felaket tek başına kimseyi döndürmez. Yanlış şeye bağlanmış bir yürek, putlarının tekrar tekrar iflas edişini izleyip yine de dönmeyebilir - çünkü taptığın şeyi kaybetmek, sana kendiliğinden başka bir şeye tapmayı öğretmez. Pekâlâ sana putun yasını tutmayı ve geri gelmesini talep etmeyi de öğretebilir.
Acı çekmek, tek başına, bir insan yüreğini değiştirmeye hiçbir zaman yetmedi. Başka bir şeyin - sevgiye, ya da yasa, ya da enkaza nihayet anlam veren bir hikâyeye daha yakın bir şeyin - insana ulaşması gerekiyor ki, sıkıntı bir şeyi öğütüp ufalamak yerine çatlatıp açabilsin.
Kitap bunu kendisi hakkında biliyor gibidir. Diziyi burada keser ve bambaşka bir şey yapar — bir melek, küçük bir tomar ve onu bütün olarak yutma buyruğu.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Küçük tomar (Bölüm 10)
İlk darbe başarısız oldu. Zor zamanlar hemen her şeyi çatlatıp açabilir - yanlış şeye bağlanmış bir yürek dışında. Borazanlar ellerinden gelenin en kötüsünü yaptı, ve dünya, yumuşamak şöyle dursun, daha da katılaştı. Bunun ne anlama geldiğini açıkça kabul etmeye değer: yargının, tek başına, bir tavanı vardır. Yanlış olanı açığa çıkarabilir. Ama kendi başına kimseye doğru olanı sevdiremez.
Ve bir tomar beliriyor; onu taşıyan melek buluta sarınmış, başının üzerinde bir gökkuşağı, bir ayağı denizde, bir ayağı karada - sessizce, bütün dünyayı kendisinin ilan ediyor. Yuhanna’ya tomarı yemesi söyleniyor; içindeki bir şey her şeyi değiştirecek, ama sindirmesi zaman alacak.
Bu, bir felaket daha değil. Bir vahiy: Tanrı’nın kendisi hakkında hakiki bir şey; ağızda tatlı, yutması zor - ve yargının tek başına geçemediği yerden geçmek üzere. Tatlı, çünkü hikâyenin hâlâ, en başından beri yöneldiği sona doğru ilerlediğinin güvencesi - gecikmenin terk ediliş olmadığının güvencesi. Yutması zor, çünkü bundan sonra gelen şey, Yuhanna’dan ve temsil ettiği kiliseden bedeli ağır bir şey istiyor: bir ilahi güç gösterisi daha değil; tövbe etmektense katılaşmayı yeğlediğini çoktan göstermiş bir dünyada, uluslara ve krallara gerçeği söylemeye devam etme çağrısı.
Bu kısa bölümün yaptığı sessiz dönüş işte bu - daha büyük sahnelerin arasında gözden kaçırması kolay. Kitap şimdi, daha az acının başaramadığını daha çok acının nihayet başaracağı umuduyla daha büyük, daha yıkıcı bir bela turuna geçmiyor. Tanıklığa dönüyor - kişisel bir bedel ödeyerek doğruyu söyleyecek ve zaman içinde sürdürülen hakikat söyleminin, çıplak felaketin yapamadığı bir şeyi yapabileceğine güvenecek tanıklara: insanın, salt sıkıntının asla dokunamadığı o yanına ulaşmak. Bir sonraki bölüm, bu tanıklığın tam olarak neye mal olduğunu ve dünyanın ona tam olarak nasıl karşılık verdiğini gösterecek. Şimdilik şunu fark etmek yeterli: hikâyenin ağırlık merkezi, dökülen gazaptan verilen tanıklığa kaydı - ve ikincisi, olsa olsa, daha zor bir görevdir.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
İki tanık (Bölüm 11)
Perdenin ardına geç, ve iki dünyayı da gerçekte oldukları gibi görürsün. Tapınak, girişini kazanarak hak ettiğin bir yer değil - bağlılığının kendini gösterdiği, ya da göstermediği yerdir. Yuhanna’ya tapınağı ölçmesi söyleniyor, ama yalnızca iç mabedi; dış avlu, kırk iki ay boyunca çiğnenmek üzere teslim edilmiş. Kutsal olan bile işgal edilebilir. Kilisenin içinde yaşadığı dünya düpedüz budur, ve bu görüm aksini iddia etmiyor.
İki tanık, ellerindeki her şeyle tanıklık ediyor - yas tutanların kaba giysileri içinde, kendilerinden önceki peygamberlerin yaptığının tam olarak aynısını yaparak: yanlış olanı adıyla çağırıyor, susturulmayı reddediyor, dünyanın düşmanlığını iade etmek yerine üzerlerine alıyorlar. Ve dünya onları bunun için öldürüyor, sonra da cesetlerin başında şölen kuruyor; onlara gömülmeyi bile çok görüyor, ve görüntüleri - deyim yerindeyse - her ulusa, her oymağa ve her dile yayınlıyor. Üç buçuk gün boyunca bu, mutlak bir yenilgi gibi görünüyor; yenilgiden de beter - iktidara gerçeği söylemenin insanı yalnızca öldürtüp alay konusu ettiğinin, karşılığında hiçbir şey kazandırmadığının kanıtı gibi görünüyor.
Sonra ayağa kalkıyorlar. Katillerinin gözleri önünde içlerine yeniden soluk giriyor, ve gökten bir ses onları eve çağırıyor, ve ölümlerini kutlayan aynı insanlar dehşete kapılıyor. Kilise’nin kendisinden yaşaması istenen örüntü tam olarak bu: acıyı atlayan, bedelden tümüyle kaçınmak üzere tasarlanmış bir zafer değil - acının dosdoğru içinden geçen ve öbür taraftan ayakta çıkan bir zafer.
Bu tersine dönüşün aleni olması önemli - cesetlerin sergilendiği aynı meydanda sahneleniyor. İmparatorluğun gücü, direnişi anlamsız göstermeye bağlıdır - izleyen herkesin, muhalefetin bir cesetle ve bir kalabalığın kahkahasıyla sonuçlandığı dersini almasını sağlamaya. Bu görüm, o dersin bir yalan olduğunda ısrar ediyor - üç buçuk gün boyunca tamamen doğru görünse bile. Tanıklar, ölümden kaçarak kazanmıyor. Ölü kalmayarak kazanıyorlar - ve bunu, meseleyi kesin olarak hallettiklerini sanan insanların gözleri önünde yaparak. Kendisine karşı düzenlenmiş bir dünyada gerçeği söylemek neye mal olursa olsun, bu bölümün bütün savı şu: o bedel hikâyenin sonu değil - olsa olsa, hikâyenin üç buçuk günüdür.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
İsa’nın zaferi (Bölüm 12)
Şimdi aynı hikâye yeniden anlatılıyor - kamera geriye çekilmiş, çevresindeki çerçeveyi gösterecek biçimde - bambaşka bir Noel hikâyesi, gökyüzünün kendisinde sahneleniyor. Bir kadın beliriyor: güneşi kuşanmış, ay ayaklarının altında, başının çevresinde taç gibi dönen on iki yıldız. Kadın hamile, ve doğum sancısıyla haykırıyor.
Sonra gök yeniden yırtılıyor, ve çok daha kötü bir şey beliriyor: devasa, kızıl bir ejderha; yedi başı taçlı, on boynuzlu, kuyruğu göğün yıldızlarının üçte birini süpürüp yeryüzüne fırlatacak kadar uzun. Kendini dosdoğru kadının önüne dikiyor, bekliyor - çocuk doğduğu an onu bütünüyle yutmaya niyetli. Bu ejderha başka her ne anlama gelirse gelsin, duruşu, kendini güvenceye almak için bir kehanetin sonunu getireceğini söylediği çocuğu öldürmeye kalkışmış her imparatorluğun duruşudur - ve görüm, Kutsal Yazılar’da tam olarak bunu deneyip başarısız olmuş her hükümdarın yankısını okuyucuların kaçırmasına izin vermiyor.
Çocuk yine de doğuyor - bütün ulusları demir asayla yönetecek bir oğul - ve ejderhanın çeneleri kapanamadan, çocuk kapılıp götürülüyor, güvende, Tanrı’nın kendi tahtına. Gökte savaş patlak veriyor: Mikail ve melekleri, ejderhaya ve onunkilere karşı - ve ejderha kaybediyor. Orada onun için artık yer yok. Yeryüzüne fırlatılıyor, ve bir ses çınlıyor: suçlayıcı sonunda aşağı atıldı; Kuzu’nun kanıyla ve ondan kaçmak uğruna kendi canlarını kurtarmayı reddedenlerin yalın tanıklığıyla yenildi.
Öfkeden kudurmuş ve zamanı tükenmekte olan ejderha kadına saldırıyor - ve kadın çölde barındırılıp elinden kurtulunca, öfkesini bu kez ona ait olan herkese çeviriyor. Bunu açıkça adlandırmaya değer: ilerideki bölümlerde gelecek olan şiddet Tanrı’dan kaynaklanmıyor. Burada kaynaklanıyor - yenilmiş bir gücün, tam da çoktan kaybetmiş olduğu için saldırganlaşmasında; kalan hıncını hâlâ ulaşabildiği herkesten çıkarmasında. Bundan sonra gelen hiçbir şey, Tanrı’nın bu hınca misliyle karşılık vermesi olarak okunmamalı. Köşeye sıkışmış, çoktan yenilmiş bir düşmanın çıkış yolunda neler yaptığının kaydı olarak okunmalı.
Yine de yüreklen: ejderhayı yenmek hiçbir zaman senin işin değildi. İsa bunu çoktan yaptı - gökte, ejderha sana ulaşamadan önce. Ejderhanın skor tabelasına bak: İsa’yı öldürmeye çalıştı, başaramadı. Gökteki yerini korumaya çalıştı, dışarı atıldı. İsrail’i yok etmeye çalıştı, yine başaramadı. Sana düşense yalnızca, insanları onun dokunamadığı tahta doğru çekmeye devam etmek - ejderha, ne kadar az zamanı kaldığını çok iyi bildiği için her zamankinden daha şiddetli kudururken bile.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Ejderha ve iki canavar (Bölüm 13)
Ejderhanın skor tabelasına şimdiye kadarki haliyle bak: İsa’yı öldürmeye çalıştı, başaramadı. Gökteki yerini korumaya çalıştı, dışarı atıldı. İsrail’i yok etmeye çalıştı, yine başaramadı.
Bunun üzerine yeni silahlara uzanıyor - iki canavar; biri denizden pençeleyerek çıkıyor, öbürü yerden sürünerek. Birincisi imparatorluğun taçlarını takıyor ve yaralarını taşıyor: tapınma talep ediyor, kutsallara karşı savaş açıyor, ve gücü yeryüzündeki her oymağa ve her ulusa uzanır görünüyor. İkinci canavarın hiç tacı yok - o, bunun yerine ikna, hayranlık ve ekonomik baskıyla çalışıyor; onun işareti olmadan kimsenin alıp satamamasını sağlıyor, ve birinci canavarın heykelinin önünde eğilmeyi reddeden herkesi öldürüyor. İkisi birlikte - kaba kuvvet ve imal edilmiş rıza - Tanrı’nın, Mesih’in ve Ruh’un grotesk bir kopyası; neredeyse herkesi kandıracak kadar yakın bir kopya.
Bu ikilinin yeryüzünde dolaştığında her zaman neye benzediğini adlandırmaya değer, çünkü bir kez bile birinci yüzyılda kalmadı: ekonomisine ait olmanın bedeli olarak topyekûn, görünür bir bağlılık talep eden bir devlet - ve o bağlılığı reddetmeyi yalnızca pahalı değil, düşünülemez gösteren bir ikna sistemi: propaganda, vatanseverlik, düpedüz ekonomik zorunluluk. Burada adı konan şiddet Tanrı’nın değil; tümüyle canavara ait, ve tam da hiçbir okuyucu onu olduğundan başka bir şey sanmasın diye bu kadar çarpıcı, bu kadar abartılı terimlerle tarif ediliyor. Kılıcın ucunda talep edilen tapınmayla, kapatılmış bir pazar yerinin ucunda talep edilen tapınma, ikinci yöntem daha kibar göründü diye türce farklı değildir. Bu bölüm, daha sessiz olan zorbalığın birincisinden daha yumuşak bir şeymiş gibi geçip gitmesine izin vermiyor.
Ama daha yakından bak: taklit daha şimdiden çatlıyor. Canavar yalnızca şiddetle fethediyor, yalnızca hileyle göz kamaştırıyor, ve kalıcı hiçbir şey inşa etmiyor - çünkü kopyaladığı Kişi, tam tersi yöntemle çoktan ve kalıcı olarak kazandı: can pahasına tapınma talep ederek değil, tapınma özgürce sunulabilsin diye kendi canını vererek. Sıradan hayata katılmanın bedeli olarak topyekûn bağlılık şart koşmuş her imparatorluk, eninde sonunda bu canavarın da keşfedeceği aynı sınırı keşfetti: zor, itaati dayatabilir; ama kendisinden daha uzun ömürlü olan türden sadakati imal edemez. Bu dehşet verici bölümün tamamının altındaki sessiz güven işte bu - canavarın zararsız olduğu değil; şu anda bile yolunun çoktan tükenmekte olduğu.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
İki hasat (Bölüm 14)
İsa bunu çarmıhta çoktan kazandı, ve Kilise o zaferden bu yana o zafere sadık kaldı - ve şimdi düşmanın kuvvetleri duman gibi dağılıyor. Cam ve ateşten bir denizin üzerinde sadıklar, ellerinde lirler, Musa’nın ezgisiyle Kuzu’nun ezgisini birlikte söylüyor - bir imparatorluğun ordusunun arkalarında boğuluşunu izlemiş bir halkın kadim ezgisiyle, bir imparatorluğun şiddetinin masumların üzerinde kendini tüketişini izlemiş bir halkın yeni ezgisini. Tek nitelikleri sadık kalmış olmaktı; göz kamaştırıcı bir şey başarmış olmak değil.
Herkes şarkı söyleyemiyor. Kendini sağlama alıp bedelden kaçmak için canavarın safını tutanlar, şimdi çok daha ağır bir bedelle karşı karşıya. Bir melek gökte uçarak her ulusa, her oymağa, her dile ve her halka sonsuza dek kalıcı bir müjde duyuruyor - canavarın kendi propagandası ne kadar geniş ve ne kadar aleni olduysa o kadar geniş ve aleni uzatılan son bir davet - ve aynı nefeste, Babil’in düştüğünü ilan ediyor.
İki orak yeryüzünün üzerinde savruluyor. Bir hasat buğdayı topluyor - hazır ve olgun; bir hasat üzümleri topluyor - Tanrı’nın gazabının büyük şarap teknesine atılan, kan dışarı taşana kadar çiğnenen üzümleri. Canlı, rahatsız edici bir imgelem - ve bilinçli olarak, peygamberlerin bir ulusun şiddetinin nihayet vadesinin dolmasına dair en eski tablosundan alınmış. Bu, hakikatin kuramsal olmaktan çıktığı an. Bu kitabın izini sürdüğü her seçim - Kuzu’ya tapınmak ya da canavara tapınmak, zulüm görenin safını tutmak ya da zalimin, bedeli ağır bir sadakatin gerilimini taşımak ya da onu daha kolay bir tavizle takas etmek - burada gerçek bir hasada, gerçek bir hesaplaşmaya dönüşüyor; artık ertelenemeyecek ve tartışılamayacak gerçek sonuçlarla.
Şarap teknesini, Tanrı’nın şimdiye dek dizginlediği bir şiddet merakını birdenbire keşfetmesi gibi okumak, bu sahneyi fena halde yanlış okumak olur. Burada dökülen gazap, sunağın altındaki adalet çığlığıyla başlayan aynı gazaptır; beşinci mührün öldürülmüş kutsallarının altıncı bölümden beri beklediği aynı gazap. Bağlamından koparıldığında keyfî ve acımasız görünen imge, sırasıyla okunduğunda, bu kitabın en erken sayfalarından beri açık tuttuğu bir soruya nihayet ulaşan cevaptır: Ne zamana dek, ya Rab? Sadıkların kanının öcü ne zaman alınacak? Hasat o cevaptır - onu duymayı çok uzun zamandır bekleyen insanlara, sonunda, teslim edilmiş.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Gazap kâseleri (Bölüm 15-16)
Şimdi Tanrı’nın gayreti, uzun süre tutulup nihayet salıverilmiş bir şey gibi dökülüyor - kâse ardına kâse, dalga ardına dalga; ta ki yalanlar üzerine kurulmuş krallığın basacak yeri kalmayana kadar. Dökülme daha başlamadan önce, canavarı yenmiş olanlar cam ile ateşin karıştığı bir denizin üzerinde durmuş, Musa’nın ezgisiyle Kuzu’nun ezgisini söylerken gösteriliyor - öyle ki, bundan sonra gelen her şey, bilerek, hiçlikten kopan bir öfke patlaması olarak değil, onların ezgisine verilmiş bir cevap olarak çerçevelensin.
Her kâse tam nişan aldığı yere düşüyor: canavarın işaretini taşıyanların üzerine çıbanlar; deniz ve ırmaklar - insanların bağımlı olduğu su sistemlerinin ta kendisi - kana dönüyor, çünkü bir melek açıkça söylüyor: kutsalların ve peygamberlerin kanını döktüler, ve içmeyi hak ettikleri budur. O satırı iki kez okumaya değer. Görümün kendi mantığını bizzat açıklaması bu: hiç yoktan icat edilmiş bir zulüm değil; herkese önce zorla yutturduğu şeyi nihayet kendisi yutmaya mecbur bırakılan bir sistem. Suyu, hasadı ve insan bedenlerini denetlenecek ve esirgenecek metalar olarak görmeyi öğrenmiş bir dünyaya, o denetimin misliyle kendi üzerine döndüğü gösteriliyor.
Sahte tapınma, Tanrı’nın halkına karşı zulüm, şimdi bile kırılamayacak kadar katılaşmış yürekler - ve bu bölümün düz bir intikam olarak okunmasını engelleyen şey tam da bu son ayrıntı. İnsanlar kavurucu sıcakta yanıyor ve tövbe etmek yerine Tanrı’ya sövüyorlar; karanlık çöküyor, acıdan dillerini ısırıyorlar ve yine de değişmeyi reddediyorlar. Buradaki gazap, cezanın bazen tahayyül edildiği gibi etkili - nihayet yerine ulaşan bir ders - olarak resmedilmiyor. Dürüstçe şöyle resmediliyor: bazı yüreklerin, kendilerini hiç kımıldatmasına izin vermeden sonuna kadar sineye çekeceği bir adalet olarak - ki bu da bu kitabın adlandırmakta ısrar ettiği şeyin bir parçası: bu kadar kökleşmiş bir zulüm, baskı altında her zaman kırılmaz. Bazen düpedüz sürüp gider - kendisine nihayet yetişen adaletin ta kendisine söverek.
Yeryüzünün orduları son bir direniş için toplanıyor - adı felaketle eşanlamlı hale gelmiş bir yerde: Armagedon. Zaferden emin geliyorlar; bu kitapta şimdiye dek her şiddet eylemini kışkırtmış olan aynı yalancı ruhlar tarafından seferber edilmiş halde.
Çoktan bitmişler. Sadece bunu henüz bilmiyorlar.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Fahişe (Bölüm 17-19)
Hikâye bitebilsin diye maskesi düşürülmeyi bekleyen bir aldatmaca daha var - ve onun maskesini düşürmek, bütün bunların en başından beri neyle ilgili olduğunu açığa çıkarıyor: yalnızca kötülüğü yenmek değil, Tanrı’nın kendini halkına sonsuza dek bağlaması - bir evlilik gibi.
İşte aldatmaca: bir kadın, göz kamaştırıcı; aslında gelinin olması gereken mücevherlere bürünmüş, kâsesinden içecek herkese refah vaat ediyor. Ama elbiseyi çek: altında canavar var, dişleriyle birlikte. O gelin değil. Bir fahişe - ve Kilise’nin bizzat içindekilerin bir çoğu bu oyuna kanmış durumda, çünkü kâsesi gerçekten, baştan çıkarıcı biçimde dolu: altın, inciler, sadakati onun pazarlarına erişimle takas etmeye razı herkes için kolay zenginlik.
Sonra görüm dikkate değer bir şey yapıyor: kurbanlarını, kendi sözleriyle, ona karşı tanıklık ettiriyor. Yeryüzünün tüccarları ağlıyor - onun ekonomisinin tükettiği insanlar için değil, üretmeyi durdurduğu kârlar için. Yas içinde yüksek sesle okunan yük listeleri altını, ipeği, baharatı, değerli ahşabı ve fildişini sayıp döküyor - uzayıp gidiyor - ve sonunda, adeta akla sonradan gelmiş gibi, “insan canları” ile bitiyor. O tek ayrıntı bütün sistemin maskesini düşürüyor: sömürü etrafında öylesine baştan sona örgütlenmiş bir ekonomi ki, bir insanı fildişiyle şarabın arasında bir kalem daha olarak fiyatlamayı öğrenmiş. Bu, Tanrı’nın kimsenin zenginliğine haset etmesi değil. Bu, sömürünün - insanlara meta muamelesi yapmanın, yitirilen kârın yasını yitirilen canlardan daha yüksek sesle tutmanın - nihayet yüksek sesle, alenen, adının konması; hem de tükettiği insanların bu adlandırmayı nihayet duyabileceği bir yerde.
Son gösterisi kusursuz görünüyor. Değil. İblisin Kilise’yi yok etmek için gönderdiği güçlerin ta kendisi dönüp fahişeyi parçalıyor, soyuyor, yakıyor - kendi silahı, kendisine karşı kullanılmış. Bu, Tanrı’nın dışarıdan ithal edip ona uygulamak zorunda olduğu bir şiddet eylemi değil. Sömürü ve şiddet üzerine kurulmuş sistemler, eninde sonunda, onlardan kâr edenlere de her zaman sırt çevirmiştir - çünkü her şeye tüketilebilir muamelesi yapan bir ekonomi, eninde sonunda kendi mimarlarını da tüketir. Görümün, Babil’in çöküşünü icat etmesine gerek yok. Yalnızca, sömürünün her halükârda üreteceği çöküşün, vaktinde, bir zamanlar baştan çıkardığı herkesin gözü önünde gelişini göstermesi yeterli.
Yol nihayet onu kesin olarak bitirmek için açık - ve beyaz atın binicisine karşı toplanmış ordular, ağzından çıkan sözden başka hiçbir şeyle halledilmiyor; çünkü şiddetin gerçekte sahip olduğu tek silah her zaman korkuydu, ve kurbanları gösteriye inanmayı bıraktığı anda korkunun elinde çalışacak hiçbir şey kalmaz.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Bin yıllık krallık (Bölüm 20)
Oldu bitti - sen olurken hiç görmemiş olsan bile. Bunca zaman, Kilise kaybediyor gibi görünürken, aslında hükmediyordu - yalnızca kimsenin gözlediği türden bir güçle değil. O egemenlik her şeyin sonucunu biçimlendirdi; oysa dışarıdan, bu kitabın okunduğu yüzyıllar boyunca, şehitler ve sadıklar çoğu zaman düpedüz kaybetmiş gibi göründü - sadakatlerinin karşılığında ölümlerinden başka gösterecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi. Bu bölüm aksinde ısrar ediyor: tanıklıkları uğruna başları kesilenler, canavarın işaretini reddedenler, dirilip hüküm sürüyor - dünyanın yenilmiş saydıkları, meğer baştan beri hüküm sürüyorlarmış.
Devam etmeden önce bu tersine dönüşün başında biraz oturmaya değer, çünkü bu kitabın bütün savını tek bir cümlede dile getirmeye en çok yaklaştığı yer burası: kazananların ve kaybedenlerin görünür sıralaması hiçbir zaman gerçek sıralama değildi. İmparatorluk skoru bedenlerle, toprakla, pazar yerini kimin denetlediği ve onun tarafından kimin susturulduğuyla tutuyordu - ve bu ölçülerin her birine göre şehitler tamamen kaybetti. Bu bölüm diyor ki: skor tutmanın kendisi yanlıştı - yalnızca tersine çevrilebilir değil, en baştan yanlış.
Yine de kötülük, ne olduğunu göstermek için bir şans daha alıyor: ulusları son bir kez aldatmak üzere kısa süreliğine salıveriliyor - hatırlatıyor ki aklanma, bir kez kazanıldığında, eski tehdidin bir daha asla su yüzüne çıkamayacağı numarası yapmayı gerektirmez; yalnızca onun, sonunda, üstün gelmeyeceğini.
Şimdi son hesaplaşma geliyor: sonsuzluğu kimin Tanrı’yla geçireceğine ve kimin, en başından beri, bunu istememeyi seçtiğine bir kez ve kesin olarak karar verilen nihai yargı. Kitaplar açılıyor, ve insanlar yaptıklarına göre yargılanıyor - keyfî bir çetele değil; bir hayatın, zaman içinde, canavara doğru mu yoksa Kuzu’ya doğru mu eğildiği hakkında bu kitabın çoktan gösterdiği her şeyin doğal sonucu. Bu, hükmü doğaçlayan bir mahkeme salonu değil. Bu, aslında zaten verilmekte olan bir seçimin gözle görülür biçimde açığa çıkarılması - bölüm bölüm, mektup mektup, birileri bağlılıklarının satılık olup olmadığına her karar verişinde.
Bu nihai yargı hangi rahatsızlığı uyandırırsa uyandırsın, neyi olmayı reddettiğine dikkat et: huysuz bir yargıcın keyfî ayıklamasını. Bu, sadakatin ve ihanetin gerçekte neye benzediği kendisine bütün bu kitap boyunca sabırla ve tekrar tekrar anlatılmış bir dünyanın son dürüst muhasebesidir.
Hızlı açıklama · Uygulama · Açıklama · Çocuklar için
Yeni gökler ve yeni yeryüzü (Bölüm 21-22)
Ve sonra: bir düğün. Gökten bir kent iniyor - düğün gününde bir gelin gibi süslenmiş - ve tahttan bir ses, herkesin hikâye boyunca duymayı beklediği şeyi söylüyor: “Bak - Tanrı’nın konutu artık halkının arasında. Onlarla birlikte yaşayacak. Gözlerinden bütün yaşları silecek. Artık ölüm olmayacak, artık yas, artık ağlayış, artık acı olmayacak, çünkü bütün bunlar çoktan geçip gitti.”
Kentin kendisi tarif edilemeyecek kadar görkemli: yeşim taşından surlar, cam gibi görünecek kadar saf altından sokaklar, her renkten mücevherle bezenmiş temeller, on iki kapı - ve her biri tek bir inciden oyulmuş. İçinde hiçbir yerde tapınak yok, çünkü artık tapınak, Tanrı’nın kendisi ve Kuzu - bir zamanlar tek bir kâhine, tek bir günde, tek bir odada ait olan Tanrı’ya erişim, şimdi O’na ait olan herkesin ortak ve kalıcı durumu. Güneş yok, ay yok - çünkü artık düpedüz gerek yok: ışık Tanrı’nın yüceliği, kandil Kuzu, ve kapılar hiç kapanmıyor - çünkü onları kapatmayı gerektirecek gece kalmadı.
Şuna da dikkat et: o açık kapılardan kimlerin geçtiği söyleniyor - yeryüzünün kralları, görkemlerini ve onurlarını kente getiriyorlar. Silinmemişler. Bir zamanlar taşıdıkları her taç için sonsuza dek cezalandırılmamışlar. Eve getirilmişler - ihtişamları, nihayet, artık kimsenin sırtı üzerine kurulu değil, artık kimsenin acısından sökülüp alınmış değil; düpedüz, özgürce, her zaman ait olduğu kente sunulmuş. Uluslar ve krallar dili bile - bu kitapta çoğu zaman imparatorluğun ve onun şiddetinin kısaltması olan o dil - burada yalnızca yok edilmiş bir şeye değil, barıştırılmış bir şeye dönüşüyor.
Ortasından bir ırmak akıyor, kristal gibi berrak, dosdoğru Tanrı’nın tahtından çıkıyor; iki kıyısında her ay meyve veren bir ağaç, ve yaprakları, kanamış her ulusun şifası için. Yalnızca sadık kalmış ulusların değil. Kanamış her ulusun - yani her ulusun, çünkü hiçbiri bu kitabın hikâyesinden şu ya da bu türden yaralar almadan ya da açmadan çıkamadı. Lanet - ta başka bir bahçede, en başta başlayan o lanet - kesin olarak kalktı. Tanrı’nın halkı sonunda O’nun yüzünü görecek, O’nun adını taşıyacak, ve O’nunla birlikte sonsuza dek hüküm sürecek.
Gelin ve güvey, sonunda birlikte, temelli. Tanrı’nın kendisi halkının yanına taşınıyor - kapanacak mesafe kalmadı.
Ve artık hikâyeyi bildiğine göre - git ve ona inanıyormuş gibi yaşa: güçsüzlerin unutulmadığına, son sözün baskının olmadığına, ve bu kitabın sunağın altındaki ilk çığlıktan beri hasretini çektiği adaletin bir hayal değil, çoktan tutulmakta olan bir vaat olduğuna inanıyormuş gibi.